薛元明 

　　有观点认为，“书法是一种表现情感的艺术”。个人认为“表现”一词并不准确。现时代高频率地使用“表现”一词，变成了表演。但大毛笔≠大手笔，大宣纸≠大制作。书法不唯情而存在。“情”必须是真情实感，自然而出，水到渠成，不能是隐情、私情、滥情，虚情假意、无病呻吟。时下所见一些类似于“大爱无疆”的口号书法，并不能真正唤起“爱”的共鸣。书与人分离，手和心分离，情感无法融入。如今的应酬、交际、笔会，消耗了书家太多的时间和精力，疲于应付、夸大的情绪、刻意的煽情，去本真愈远。

　　无论哪类情绪，关键在于“真”。“真”即“用心”，心在书法中，书法在心中。“用心”是一种意念作用，比如形容某人“心意已决”。“意”在书法中极其重要，如笔意、古意、意与古会，但不是刻意，考虑下笔的角度、方向，何时蘸墨，哪一笔需要拉长，把书法变成纯技术操作。而在当下，这种情况恰恰很多，很多人日复一日地复制自己，还有更多人相互模仿以至于雷同。看看书坛中批量制作的二王，千人一面的米芾，甚至大规模克隆当代某些名家的作品，让人感觉到技法空洞、视觉疲劳、心理厌倦，毫无真情实感可言。

　　文字有记录功能，书写内容也可能只是叙事、记忆，如大多数日常的信札、尺牍，未必就是为了抒情，或者说，只是一种“常情”而已。甲骨文、金文、墓志有庄重的色彩，包含了“敛”和“敬”，不允许有一点放纵。确切地说，“情”在很大程度上是今人对古人的理解，无法避免想当然。书法是人的书写，有一种人性之美，存在暗合。如今审视汉画像砖及各种漆器上的图案，能够感受到一丝浪漫色彩。从西汉时期的竹木简上可以看到柔软锋毫恣意纵横跳跃，竭力贯通、恣意直下的拖笔一泻千里，毫无顾忌，有一种活力、一种动感、一种心态，瞬间有了人性之美的共鸣。魏晋时发现了山水清音，人的内心世界与自然万象相互映衬，感受到生命的存在。“情”就是不同的体验与感受。

　　有些人认为只有行草书见“情”，进而将“视觉冲击力”等同于情感，愈是狂放情感便愈是浓烈，为了表现而表现，为了形式而形式。人的情绪千变万化，微妙复杂，毫厘之差，实是人性之奇妙处。艺术必须捕捉到这些细节，不一定就是激烈振荡，有粗犷，也要细腻。即便是徐渭、王铎、傅山、张瑞图等人，并不是每时每刻都热血沸腾、疯癫狂放，并且各人皆不同。不仅仅是行草书能看出情绪，楷书也能有情。弘一法师的作品从形式上很难看出剧烈变化，把整个人包裹得严严实实，其中包含了千变万化的情绪，临终前的一瞬让人看到了“悲欣交集”，绚烂之极归于平淡。

　　历代经典佳作蕴含的“情”千姿百态。《兰亭序》中隐约有种愁绪，“生年不满百，常怀千岁忧。”这是魏晋这一特殊时代氛围的真实写照。颜真卿《祭侄稿》透露出一种“悲”，莫可名状，喷涌而出，震撼人心。怀素《食鱼帖》的情绪是一种“悦”，一种坦然，出家人不遵守清规戒律，毫无顾忌，没有什么大不了。其实换个角度来看，不乏“炒作”的意味，高兴中有不平，有期待，有失落，值得咀嚼。《韭花帖》中可以感受到惬意，吃完饭之后剔剔牙，环顾四周，怡然自得。然而，这只是身处乱世中一种短暂的安宁平静，骨子里仍然是“忧”。人始终要给自己寻找出路，化解忧愁，坦然乐观，笑对人生。苏轼《寒食帖》可以看到一种“苦”。但他自信达观，做“乐天派”，不过最终还是死在归途中。徐渭的高堂大轴可以看出一种“怒”，金刚怒目、郁勃之气倾泻笔端……

　　书法需要的不是瞬间震撼，而是长久回味。每天平淡的日子，日复一日中，机械地锤炼技巧，养精蓄锐，偶有灵光、偶然契机，一泄郁闷，积蓄的情感爆发出来，说不定就会有一件很好的作品。未必十全十美，但情感状态最真实的，便能打动人。不管到何时，书法只需要真情实感。