徐文伟

　　一

　　江苏老兵张永春两年前建立了“致敬英雄罗亮泗”微信群，群内有老英雄、7连子弟兵、英雄后代、媒体人员和作家等，“队伍”日渐庞大起来，从刚开始建群20余人，到现在56人。

　　我注意到，有个叫战斗的群友，他修改的群昵称叫战斗周仕明，显示的图片是一只匍匐在地、眼瞪前方、露出血红舌头的老虎。后来得知这位叫周仕明的老人，就是抗美援朝部队第39军某团侦察股长，而39军正是一只猛虎。97岁高龄的他在微信里的深情表白，正是对那场战争的难忘与追忆。

　　去年10月，张永春千方百计打听到了他在部队时的老师长周仕明。更高兴的是，近百岁的他身体仍很硬朗。两人谈到当年的打坦克英雄罗亮泗，周仕明脸上顿放光彩：“那时候进入朝鲜后，我们115师345团一共参加了五大战役，罗亮泗也参加了大部分战斗，包括云山战役、清川江战役和突破临津江与临津江防御战。罗亮泗是有功的，他是志愿军第一个炸毁美军重型坦克的英雄，我对他非常了解……”

　　听着，听着，张永春耳边仿佛响起了当年战场上的激烈枪炮声。

　　1980年入伍的张永春，在罗亮泗所在的7连当兵。服役期间，张永春与战友们想去拜访罗老英雄，因入伍地址有误，并没有结果。2015年9月，张永春埋藏已久的思念爆发出来，再次走上寻访罗亮泗之路。

　　而在更早的时候，抗美援朝时任345团3营教导员王少伯也牵挂着手下这位优秀士兵。21世纪初，从黑龙江省军区副司令员退下来的他专程来湖南寻找，但未如愿。

　　隐功埋名的罗亮泗，差点成了一位被“遗失”的英雄。吊诡的历史，给英雄开了一个玩笑。

　　当张永春终于找到罗老英雄时，犹如晴天霹雳，见到的只是一座埋在地下的坟墓，英雄已去世多年……至此，这个埋藏长达半个多世纪的英雄故事才重见天日。

　　消息传开后，正重病在床、就连提笔都困难的93岁高龄的王少伯，坚持为罗亮泗写下了“威震敌胆 名传华夏”八个饱含深情的大字；开国少将王扶之、李栋恒中将等部队的老首长，也分别为罗亮泗题了词；军旅作家、人民美术网总编李人毅个人出版《罗亮泗打坦克》画册。

　　英雄是用来铭记的。几年后，站在罗亮泗铜像前，张永春激情澎湃地唱起了《七连连歌》，唱得天上的云朵止步不前，唱得周围的草儿摇摆不止。这首上世纪80年代初的7连连歌，歌词中说的正是大英雄罗亮泗。

　　二

　　1950年12月26日，《人民日报》等报道了罗亮泗抗美援朝的英雄事迹；北京大学有一个班以他的名字命名为“罗亮泗班”；39军的军、师、团各级史馆都记载了他的事迹，他所在班也被命名为“罗亮泗班”；《罗亮泗单兵携爆破筒炸坦克法》作为教材范例在全军推广；日本陆上自卫队干部学校编写的《作战理论入门》，引用了世界战史诸多著名战例，其中就有中国人民志愿军入朝作战的战例——中国军队在朝鲜云山的包围战。

　　后来，罗亮泗带着光环，拖着三等甲残身躯退伍荣归故里，但他把荣誉证书、军功章全锁在抽屉里，对子女只字未提战功，对外人也从不居功自傲，深藏自己的“功与名”。

　　从初级社到高级社，他勤勤恳恳在家乡种地；从周市煤矿到衡阳冶金机械厂创厂，他默默无闻到工厂上班。无处不留下那辛勤付出的身影。罗亮泗在机械厂当工人时便入党，多次获评“衡阳市先进生产（工作）者”。当地村民吕阶耀哽咽着说，罗亮泗将家门前几亩荒山开垦成一块块平整的土地，分给有需要的乡亲种。而在子女们的印象里，父亲从部队带回来的棉服，补了又补，却舍不得丢弃。罗亮泗还不顾妻子反对和家中劳力紧缺，坚持把大儿子送到条件艰苦的新疆当了4年兵……

　　在1975年6月9日衡阳冶金制氧站支部第一党小组考察罗亮泗的入党材料中，笔者看到如下评价：“该同志总是把方便让给别人，如他的家在农村，班里还有人的家也在农村，他总是让别人先回家处理家事，而他自己的小孩和爱人病了，领导安排他回家探望，他公而忘私，就是回去了，也总是提前来厂，数年如一日……”

　　罗亮泗的人生字典里从来不知道“辛苦”两个字怎么写。直至20年后，因头部受伤时留下的弹片无法取出，他时常出现晕倒的现象。被伤病困扰的他，才不得不离开冶金厂。

　　又一个冬日，罗亮泗突然晕倒在家里的地炉旁，被火不慎烧成重伤，按政策原本可全额报销医疗费，但罗亮泗拒绝去医院治疗，不愿再给国家添麻烦，在家里坚持了一个多月，于1996年2月25日走完人生历程。

　　罗亮泗的脚步声渐行渐远，但死亡是不朽的开始。真正的英雄，没有被遗忘。

　　近几年，家乡人民得知真相后，开始不遗余力地宣传罗亮泗的英雄事迹。2016年11月9日上午，罗亮泗纪念碑揭幕仪式在衡南县举行；2019年，衡南县人民政府按程序报批，把罗亮泗的老家乐洪村改名为罗亮泗村，希望罗亮泗精神代代相传；2019年清明节，经中央军委批复同意，在罗亮泗老家举行罗亮泗铜像揭牌仪式，只见他昂首挺身肩背爆破筒，庄严地面向北方，那方向正是他的来时路；2020年10月，战斗英雄罗亮泗陈列馆建成，衡南县相关部门多次前往罗亮泗生前所在部队以及东北、江浙等地了解英雄事迹，历时一年，最终收集到200多张珍贵照片，1000多件书籍、报刊和实物，生动还原了罗亮泗的一生；衡南县结合正在开展的党史学习教育，还利用微党课、渔鼓、快板等宣传形式，全县掀起了一股学习英雄精神的热潮；2020年，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，湖南卫视《午间新闻》栏目和芒果云客户端录制特别节目《为和平而战》，其中也讲述了罗亮泗的英雄故事……

　　这一路走来，罗亮泗扛起过枪，扛起过爆破筒，扛起过犁，扛起过铁锹，扛起了民族不屈的脊梁。

　　在罗亮泗纪念碑揭幕仪式、铜像揭牌仪式和陈列馆开馆仪式上，当地百姓都自发参与，战斗英雄原部队首长、“罗亮泗班”老兵也不远千里赶来参加。

　　罗亮泗女儿罗积银抹着眼泪说，我父亲苦一辈子，累一辈子，国家没有忘记他，家乡人民也没有忘记他，作为子女，我心中充满了骄傲和自豪。

　　罗亮泗的传奇是一颗颗带血的子弹写就的，是一件件不平凡的事迹蕴含的。英雄离我们那么远，其实又这么近……

　　三

　　“罗亮泗，我的外公，39军115师345团3营7连1排2班一名战士，也是一名特等功臣……”

　　身着职业装的王亚琴，站在“战斗英雄罗亮泗陈列馆”前，给游客深情讲述外公鲜为人知的战斗故事，至今已接待200多个单位共5万多人次，陈列馆如今成了红色教育基地和廉政教育基地。王亚琴全家今年还被评为省市最美家庭。

　　陈列馆去年10月25日开馆，王亚琴主动请缨担任讲解员，还被聘请到罗亮泗村负责便民服务等工作。家住衡阳市区的她到村里上班，每天来回需换乘4次公交车，仅单程就超过一个半小时，为了确保8点半到岗，每天早上6点准时起床，风雨无阻坚持着。

　　王亚琴放弃月收入六七千元的珠宝店工作，偏偏跑去乡下做讲解员，工作更忙碌，工资却比以前更少，身边很多人都表示不解。她却说，“虽然工资低了，但我觉得很值，外公是一名打坦克英雄，我有一种发自内心的荣誉感，家人也都支持我的决定……”

　　有次，王亚琴接待一批参观者。让她感触深刻的是，当讲到外公被火烧伤这段时，一位中年人哭得非常伤心。后得知，原来他也是一位军人。

　　王亚琴还前往衡阳市12个县市区参加红色主题巡讲。为了这10分钟的演讲，也为了不给英雄的外公丢脸，她在家反复对着镜子练习，8岁的女儿柔柔也在旁边听着，并暗暗记于心。有次老师请同学们讲红色故事，柔柔第一个举手，她自豪地告诉老师：“我的老外公是‘爆炸英雄’，我要讲老外公的故事……”后来，老外公的英雄故事在学校一传十，十传百地传开了。

　　8月中旬，我见到了王亚琴的女儿柔柔。柔柔告诉我，她现在下横街小学读二年级，校内校外，很多同学争着听她讲老外公的故事呢。她还情不自禁地给我讲起了老外公的英雄故事：

　　我的老外公叫罗亮泗，是一位非常了不起的人物。

　　故事发生在抗美援朝时，那年，在抗美援朝的第一次云山战斗中，老外公所在的7连遭遇到装备精良的美军部队，老外公主动抱着两根爆破筒，冲到敌方阵地前沿，舍身将美军重型坦克炸毁，创造了爆破筒打坦克的范例，并荣立特等战功，被授予“爆炸英雄”称号……