王干

　　作为一位诗人，需要敏锐的艺术感受。胡晟的敏感程度，显然高于常人，那些触动他诗感的元素，常常来自日常生活的赐予。在读他的《疼痛的远方》时，我发现他诗意的触角极其发达，既能在乡村的记忆里找到诗意，也能在亲情中感受到大地的慈爱和厚重；既能在日常生活中发现那些隐藏诗意的角落，也能在工作的繁琐处挖掘出诗情与哲思。

　　今年春节，我去给王蒙先生拜年。先生问我对某次诗歌论战的看法，我说评价一个诗人的优劣，不是看他最差的诗歌，而要看他写得最好的诗。对一座山峰高度的认定，是以它的海拔作为最后的标准，而不是山腰的亭子和水池，也不是山顶上空飘动的气球。王蒙先生点头：“你说得有道理。”

　　依据这一原则，我想重点谈一谈胡晟书写母亲、书写亲情及乡情的诗歌。胡晟写母亲的诗歌很多，完全出自真情的流露。他对母亲的爱如此深沉：“当一片蛙声把一枚荷叶顶出水面的时候/荷花分娩了六月/母亲分娩了我”。他将这样的血肉之情写得浪漫而清新，“荷花”“六月”“蛙声”记录了那样一个平常而又不平常的日子。一个孩子的诞生，对这个世界来说，增加了一个新的生命；而对于母亲来说，是创造了一个新的世界。

　　胡晟善于书写真情，但真情不是直抒胸臆，要通过意象来呈现，才有味道。胡晟善于捕获意象，善于转虚为实，转实为虚，情思哲思交相辉映。这本诗集的第一首这样写道：

　　夕阳被稀饭熬烂

　　糊里糊涂粘着岁月

　　在薄薄的云层里

　　翻晒着自己的阴霾

　　父亲将一天的收获和疲惫

　　扛回了家

　　母亲打下收条

　　然后捧一把唠叨

　　小心翼翼地擦洗

　　父亲满身的尘埃

　　炊烟赶走了夕阳

　　占据了整个村子

　　傍晚傻傻地等待

　　明天升起的太阳

　　在这首诗里，作者也表达的是母爱、父爱，但诗人巧妙地将这种感情转化为乡村的生活图景，“夕阳被稀饭熬烂”，这是心灵的语法。一个“熬烂”，堪称“诗眼”，夕阳西下，晚霞在缓缓地燃烧，而母亲正慢慢地熬稀饭，等待着亲人的归来。黄昏时分的乡村场景，父母劳作的辛苦，亲人之间的温情，全在短短的诗句中得到充分表现。

　　在他关于母亲的诗篇中，时有金句出现：

　　“站在家门口

　　母亲把目光

　　擦得锃亮”

　　——《归家》

　　“我的骨头像母亲的骨头

　　像织布机的骨头

　　脸，像母亲用黄栀子染出来的布”

　　——《一瓢米汤》

　　“月光下

　　故乡很亮

　　母亲把皱纹铺成一条小路

　　我沿着小路回家”

　　——《归——写在中秋节》

　　这样的句子，让读者在读的时候，仿佛目光也被擦亮了。原来人类的爱如此日常，又如此深藏，诗人的爱温暖而悲悯，仁慈而苍凉。

　　是诗意照亮生活，还是生活照亮诗意？这是诗歌的不同取向。胡晟属于诗意照亮生活这一派，他在生活当中处处找到诗意的存在，他以强烈的主观的情怀去浸泡生活、记忆和经验，所以他的诗有着浓烈的修辞意味，“炼字”“炼句”的中国古典诗歌的作风非常明显。

　　所以，他把诗集取名为《疼痛的远方》。对一个诗人来说，一首诗的诞生，也是一次分娩、疼痛；但远方的憧憬，远方的期待，远方的爱，才是诗永恒的魅力。