尹振亮

　　双休日闲暇，翻腾20多年前从部队带回来的那只“百宝箱”，几枚金光闪烁的军功章没能撩拨起我心底的涟漪，而那一大沓盖着红色三角形邮戳的信封却抢入我的眼球，戳破我封存的过往记忆。

　　这些年，伴随新兴网络信息的水涨船高，握笔写字铺纸写信的事儿都成了很多人“过去式”的记忆。而对于我来说，红色三角形邮戳却像把烙铁头刻在了心骨。

　　三角形邮戳，是国家给义务兵免费使用的。那时，我在连队，给领导当通信员，每天有项工作任务就是负责收发战士的来信、回信。地方上的来信都贴着一枚枚各式各样的精美邮票，而回信都统一使用红色三角形邮戳，像连队全是清一色的单身汉，没有一名异性出现。

　　使用三角形邮戳最多的时候，就是每年一到新兵下了连队，信件就会成倍地增长，同一个人，每天多的达近十封，给父母的，给亲朋的，给恋人的，信封什么款式的都有，通过信封和邮票，就能猜测出写信人的大概情况。每天上午，我都要拿着连队那枚红色三角形邮戳像机器人一样，“叮咚叮咚”地在一个个信封表面盖章。每次盖完章，尽管手臂有点酸痛，但有种成就感，觉得自己真的是位鸿雁传书的绿色使者。

　　30年前，当我第一次回到阔别1300多个日夜的老屋探亲，妈妈笑眯眯地捧出一个硬纸箱，我以为妈妈要送给我什么见面礼物，谁知道，她小心翼翼掏出来的是我前几年写给家里的信函。妈妈歪着脑壳对我说：“自从你去部队后，我就每天赶去村口等待镇上的邮递员，问他有没有你寄回来的信。”我休假半个月过去后，妹妹告诉我：“妈第一次收到你从南疆海岸寄回来的信函时，激动得哭了。”

　　望着近四年来，我写给家里的上百封家书，心里乐滋滋地跟母亲说：“你还把这些信收藏起来干什么，过去的事情又不能回头了。”母亲回应道：“蠢仔，你不知道吧，这些信里都塞满了你的影子，你的声音。妈妈想你了，就拿出来叫隔壁的小玉念给我听，听着听着，我心里就踏实多了，顺畅多了，就不记挂你了。”妈妈的话，一字一句似针锥扎在我的心口，一种愧疚感顿时涌动在我的每根血管。真是“儿行千里母担忧”啊。

　　我的母亲，没进过学堂，斗大的字识不得几个，但她在旁人眼中，是个贤惠孝顺，吃得苦霸得蛮的女人；在我心中，是个比村口生长数百年的古松柏还高大的母亲。她做事不求快只求精，在她口中常挂着一句话：十快九马虎，慢工出细活。这句话，也影响了我一辈子。

　　上世纪七八十年代，农村妇女大多在家照看妇孺，喂养些家禽，母亲因擅长一些手艺活计，特别是她纳的千层鞋垫、口水垫，缝制针绣的荷包、枕套、小孩肚兜等物品，在镇上都是抢手货。每次逢墟时日，只要她提几样“绝活”去圩场售卖，还没把东西亮出摊板，那些慕名而来者就会抢先购买。

　　等我从愧疚中缓过神来，母亲又从硬纸箱里拽出了一沓花色各异的千层鞋垫，并一边解开捆在鞋垫上的红布巾，一边抬头盯着我说：“孩子，这是妈妈给你纳的鞋垫，你休假完了就带回部队去，穿着它会稳脚些。”从妈妈手中接过千层鞋垫，让我万万没有想到的是母亲在每只鞋垫上都绣着一枚红色“三角形邮戳”。我把鞋垫一双双摊开，每双鞋垫上还针绣着一串数字：1984、1985……1989。望着鞋垫上的图案与数字，我瞬间想起了那首“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的古诗词。

　　我故意问母亲：“这鞋垫上的数字是什么意思呀？”母亲饱含深情地说：“啥意思？你真的不懂？就是你当兵走后，我每年都给你绣一双鞋垫呀。”“那为什么要绣三角形邮戳？”妈妈说：“没别的意思，就是找不到合适的图案，那天，刚好你寄信回来，信皮上盖了个红色的三角戳，我觉得蛮好看，所以就用了这个图案。”那天，母亲十分开心，她把自己埋藏在心底里的话儿都给儿子讲了。

　　接过倾注母亲血汗、挂念与期盼的几双千层鞋垫，我的手里似乎捧着泰山般的重量。我知道，我捧着的是晶莹剔透的母爱深情。我的眼眶里跳出了泪滴，溅落在鞋垫上，也溅落在我的心坎里。

　　探亲期满，回到部队，我把母亲一针针一线线绣的鞋垫放在脚底，让它化作我前行的动力，成为我奋进的“脚踏板”。之后，我不仅连续荣立了三次军功，而且还在全海军的业务技能大比武中多次夺冠，被授予为导弹技术检测“优秀号手”“十佳标兵”等。

　　穿着妈妈线纳的绣着红色“三角形邮戳”的鞋垫，真的很稳脚，她让我从一个懵懵懂懂的山里娃，走进了芸芸众生的城市，走进了海阔天空的文学殿堂。