薛元明 

　　写下这个题目之后，自己觉得有些别扭拗口。原本只是一句最常见的“艺高人胆大”而已。不过细想一下，也用不着感到奇怪，因为这就是当今书坛的现实写真，“艺高胆不大”与“艺不高而胆大”两种情况并存。

　　书法圈中转悠，每逢介绍某人物，不是大师即是名家，惊世、有才、儒雅、风流、潇洒、靓丽等等，极尽溢美之词。全世界最好听的，在圈内都能听到，难辨真假。曾写过几篇批评文字，有几个学生常对我说：“老师的胆子真大！”没想到我也会被归为胆大者一类。我从来没觉得自己胆子大，只是直抒胸臆而已。

　　如今书坛“胆大”一族者甚多，他们都在大胆地表现个性。很多人可能并没有真正理解什么是胆大，对于个性也可以说是一知半解。个性是美的，历代经典作品都有个性，但这句话反过来不成立，有个性未必就是经典。忽视了艺术根本的个性并不是个性。定理成立，逆定理不一定成立。眼下很多事情却又证明很多人的胆子一点都不大，很不自信。展览变成竞相克隆，甚至直接临摹古人的作品参展。对名家崇拜和跟风并没有错，跟风也不是坏事，最可怕的就是永远跟风，一辈子学着别人的腔调，说着别人的话，那就不是好事了。

　　书坛现如今确确实实存在着“艺不高人胆大”现象。最常见的几种列出作为参照：一是材料——非纸。书法必须要用宣纸或类似宣纸的替代品，现在多用色宣。有时干脆就不用宣纸，比如在人身体上直接写字。甚至宣称此乃书法创新，国内独家。像这样的情况，最好一家没有，半家也是多余。二是工具——非笔。笔墨纸砚是书法创作必不可少的工具。有时偶尔发疯，用竹笔、手指来换换口味，未尝不可。但现在有一些不走常态而非要玩另类，哗众取宠。比如把人体倒立起来，用长发濡墨。非得在大庭广众之下玩一些杂耍，实不可取。毛笔驾驭很难，要是毛笔能够随心所欲、得心应手，还有什么用不好呢？三是规格——非常。现在的宣纸愈弄愈大，愈来愈长，用拖把、用扫帚写字，弄出一个个“巨无霸”。殊不知，愈大愈容易暴露毛病，愈是容易出丑。

　　艺术创作中需要的胆大无需表现在口头上，或表现在日常举止中，用最大的毛笔、最大的宣纸，其实都不能证明书家的造诣有多深。胆大更不是简单地说大话、玩噱头。胆大是一种内在的精神力量，是与古人比“争一座位”的雄心，一种特立独行的主张，哪怕最常见的一句话“点画和章法敢这样处理？”能够说出口，必须有底气。所谓“艺高人胆大”，需要艺术和文化内涵的支撑。

　　窃以为，如今学问与口气成反比。学问愈小、口气愈大。自大者极易自卑，有时得意忘形、无所顾忌，视天下如无物，又像气球一般，一戳即破。勇于展示、敢于展示、积极展示，不是坏事，但不能恣意妄为。作为书家，还是“艺高胆不大”好一些。对书法艺术和中国传统文化，我们要有敬畏之心。