张雪云

　　家里有一把上了年纪的蒲扇，简单而朴拙。据说，蒲扇是外婆留下来的，外婆端午看龙船，这把蒲扇从不离身。蒲扇现在被母亲束之高阁，不轻易拿出来，说是留点念想。

　　外婆的蒲扇是自己盘的, 做蒲扇的棕叶是外公爬树剥下来的。外婆白如银丝的头发，包在黑色帕巾里，穿浅灰斜襟衫，黑胶底布鞋，坐在屋门口的竹凳子上，夕阳把她的影子拉得好长，两只粗糙的手，在棕叶子之间不停地穿梭。我们乡下把编织扇子也叫盘扇子，盘扇子有几个步骤，盘扇子心，镶边，收边，缠扇子把。扇子成型后，外婆用碎布条把四周缠上，然后一针一线密密缝好，蒲扇就结实耐用了。

　　初夏的夜色里，蒲扇摇起来，摇来清凉的风，也摇来乡下日子的素简。外婆外公在那些看似普通而粗糙的日子里，过得快乐而知足。他们祖辈都在沅陵深溪口，在沅水的风浪里，顺顺当当地活了一辈子。每年端午，划龙船时节，龙船花一节一节长高，木槿也开得正灿烂。外婆他们从乡里坐船赶来县城，赶最早的船，带了包袱，小木凳，摇着蒲扇，占据沿河边极好的看船位置，看着一条条龙船从南岸冲向北岸，特别是看到自己乡里的船举桡冲岸时，外公自是兴奋不已，浑身都是劲。

　　小时候，摇着蒲扇的外婆也带我看过好几次龙船，每次看时，沸腾的沅水河上，汹涌澎湃的是满江的呐喊与锣鼓，追逐与缤纷，勇敢与剽悍。那种力的爆发与较量，碰撞与搏击，让两岸数观众浑身都是苞谷子劲，确确是“火之血，酒之气，山之骨，水之魂，五月辰河看龙腾，方识沅陵人”。

　　家乡的龙舟，在“三垴九洞十八滩”的沅水河上翻腾了几千年，早已形成偷料、关头、清桡、赏红、抢红、砸船、两大观点、三大流派等厚厚的一部沅水龙船经。人，是船的灵魂，船，是人的生命，天、地、船、人浑然一体。真正是：咬一口辣椒热一身汗，喝一碗烧酒赛一回船，擂一通大鼓壮一次行，摇一杆大旗天地旋……

　　小时候，半人高的我，每次随着外公外婆看龙船，多看的不是船，而是人。无论是大太阳天或是落雨天，到了约定的时间，扒龙船照常不误。看船的人，哪怕是丢了千般工夫，“宁愿荒废一年田，不愿输掉一年船”，都摇着蒲扇、携了凳子，汗长水流地扇着风，从背篓里拎出几串粽子，津津有味地享用，看到精彩处，再香的粽子也忘了塞进口里。

　　端午除了龙船，当然还有包粽子、挂艾草的习俗。从山里采来菖蒲与艾草，捆扎在一起，挂在堂屋门口，菖蒲与艾草相依相偎，蒲剑艾旗，浓香四溢，清新每一个平常的日子。外婆与母亲做的粽子，也称得上一绝。用红枣、花生、苞谷、绿豆、腊肉等掺和在用木碱灰浸染过的糯米中，用箬叶包裹成三角形或小宝塔形，用棕叶线扎紧，十个八个一串，放入锅中蒸熟。刚开锅的粽子，外观青绿，内里嫩黄堆累，清香扑鼻，十分诱人。

　　遗憾的是，外公走了好多年了，80多岁的外婆也因为一场意外离开了我们。没有了外婆的蒲扇，没有了外公讲的龙船经，再去河边看龙船，已找不到当时味道。

　　又是一年端午。河岸早没有以前热闹了，扒龙船这样的聚集活动，也因为疫情没有再办起来。有年轻人在炎热的午后，手持彩色电动小风扇，再也不见蒲扇、粽子和老冰棍的踪影。河边有人嬉笑、歌唱，口里唱的哼的，也不再是我熟悉的那些老歌曲。

　　我漫无目的地走，远远看见河边有一位老人在忙活着。我绕过几只泊岸的小筏子，来到他身边。老人似乎没有发觉我的到来，只是一门心思地用桐油搅和着石灰，将那只心爱的木船一遍遍地打磨，再用油膏细细地涂抹、清缝，他好像补的不只是一艘旧龙船，而是他年轻时的岁月，他用以精雕细琢的整个生活与世界。

　　老人脸方颈长，平头短须，面色黝黑，几道褶皱横在额头与脸颊，如水岸裂石，眼神并不浑浊，每一次细抹细抠，若有粼粼的水光映射出来。他用肩头的毛巾擦了一把汗，又用一把老旧的蒲扇摇了几摇，似曾相识的蒲扇让河边的我痴了许久。

　　一些霞光漫上来，老人的背影，在一片金色中拉得好长好长。只见，他端起手边的陶瓷缸，喝了一口茶，之后凝视着眼前的沅水，哼唱起来：“深潭起鱼引浪来，山伯引来祝英台。哥是大船漂四海，妹是小船紧紧挨。油菜开花一片金，桐子开花一片银。金子银子妹不爱，单爱情郎探花人。”歌声中，有隐隐的忧伤在流动，流向未知的远方，或是一些往事的褶皱里。