编者按

　　禾下乘凉梦，不悔是初心。

　　2021年5月22日13时07分，“共和国勋章”获得者，中国工程院院士，被誉为“世界杂交水稻之父”的袁隆平因多器官功能衰竭，在长沙逝世，享年91岁。

　　一城送一人，一湘壮山河。

　　从湘雅医院到明阳山，长沙民众一路护送齐呼“袁爷爷，一路走好”。“国之脊梁，功在千秋，国士无双”“带着梦的种子去了远方，留给世界一片稻香”……人们献上鲜花和稻穗，也将自己的心里话写下来，寄托对袁隆平的哀思。

　　人间播种子，天上洒甘霖。文字不足以承托沉痛和深情，我们依然只能用文字，缅怀稻田里永恒的守望者。愿人间天上，处处稻香。

　　罗瑞花

　　5月22日中午，我们十几个30多年前的同学在娄底聚餐。吃得差不多了的时候，一个同学拿出手机翻看，惊慌地说，袁隆平先生走了。热闹的餐桌安静下来，十多张嘴十多双手僵在那里。过了一会，大家重新端起饭碗，默默地盛了一碗饭，大口大口地吃起来。

　　当我扒拉完最后一粒饭，眼泪再也噙不住，滚落下来。此时此刻，我多想在那个生我养我的偏僻山村，告诉母亲，告诉冬伯，告诉村落里的每一个人，袁隆平先生——我们村落的恩人走了，我想和他们一起，为袁爷爷的离去放声痛哭。

　　可我距离我们的山村300多里！

　　在眼泪的滴落里，我只能对已去世多年的父亲说，袁隆平先生走了。如果在天有灵，我的父亲一定会去恭迎袁隆平先生，因为父亲生前最大的荣耀，最大的幸福，都是袁隆平先生给的呀。

　　白米饭是我童年最深刻的记忆。除了过年，只有过生日才有可能吃上。如果哪天早晨母亲悄悄地将我喊进灶屋，先塞给我一个滚热的鸡蛋，再端给我一小碗白米饭，嘱我到后门外的阶基上吃了，我就知道那天是我的生日。

　　一个月光朗照的晚上，队长在院落里传达了“田土承包到户”的精神，整个院落都沸腾了，一连几天，村民兴奋地聚集在院落里，把田、土、山以及猪、牛、农具，还有公家仓库里的稻谷，坪里的草垛，按人口，用抽签的方式分到了各家，每个人眼里都闪着亮光。

　　我们村落前的田凼，因为水利条件好，平整肥沃，四面皆山便于隔离，被定为“袁隆平杂交水稻种子培植基地”，培植出1斤种子可以换10斤中稻，这是非常诱人的，当时中稻亩产只有五六百斤。村民在技术员的指导下，精心培植着父本和母本，一根杂草都除干净。可当父本扬花吐蕊时，母本却还含苞不放。村民急了，担心父本花期已过，就将母本的稻穗从禾苞里剥出来接受花粉。父亲不剥穗，认为剥出来的稻穗就像不足月的孩子，难以成活。母亲看到别人剥出来的稻穗仿佛插在米升子里的香，齐齐整整，而自家的母本没见几根稻穗，就认为父亲怕吃苦，两人天天在田头吵嘴，但终究犟不过父亲。父亲只是把田里的水排干晒田，促使母本抽穗，并在清晨用竹竿赶掉母本上的露水，轻微振动苞体促其吐穗。

　　艰苦的人工授粉开始了，每天上午9点到下午1点左右，要持续十多天。夏日骄阳似火，禾田里热得像一个蒸笼。每人拿着自制的木耙，一耙一耙地摇动父本给母本授粉，锋利的禾叶划在手上腿上甚至脸上生疼生疼的，授完粉，都是一身泥巴、汗渍和疲惫。一个月后，一年的期待呈现在大家眼前：父本倒是粒粒饱满，母本几乎是黑麻空瘪的，亩产种子不足50斤。父亲培植的种子虽然结实率不高，但种子金黄饱满，竟然创下了亩产120斤的记录。

　　父亲科学培植杂交水稻种子的方法在村里得到了推广，种子产量逐年提升，后来出现了可以调节花期的植物生长激素“九二〇”，培植种子的产量达到亩产300斤，我们村落率先解决了吃饭问题，村里人对袁隆平充满了敬意，说他真是个“好农民”，一粒种子使万千人告别了饥饿。父亲把自己精心培育出来的杂交稻种卖到怀化卖到贵州，然后在村里开了第一家小卖部。1982年，父亲作为“勤劳致富”的先进代表去县城参加“万元户”表彰大会，乡里领导率锣鼓队送戴着大红花的父亲回来，我们家木屋一派喜气。父亲把“科学种田、勤劳致富”的奖状用镜框裱好挂在堂屋里，感慨万千，喜不自禁，对母亲说：“没想到我们还能碰上这样的好时代，田土承包到户，又有了这么好的稻种，餐餐吃白米饭的日子不远啦。孩子们正长身体，你打米煮饭的时候，把米升子装满些……”

　　把米升子装满，从来都是一个家庭的头等大事，“升盈则天下足，升歉则庶民哀”，父亲让母亲做到了，袁隆平先生让天下人做到了。

　　米升满满，思念绵绵。