杨运焰

　　夏天一日，电话铃响起，一看来号，是李潺先生。话筒还没到耳边，那熟悉乡音就传了过来：“运焰，我想定个时间回到家乡，搞场笔会，顺便和老朋友聚会一下。”

　　彼时，他的身体状况不是很乐观，住了几个月的医院，后虽有好转，身体还远没有恢复。更何况，天气热得很啊，哪能逆向而行，远距离奔波呢。于是，我建议他过一段时间再兑现吧。他答应了。一过就是两三年，谁知道，等来的却是他突然去世的噩耗。

　　遥望蓝天，百感交集，种种场景，浮现眼前，怎么也拂之不去。是的，作为中国书法家协会会员，长期担任湖南省书协副主席的李潺来说，书法是他诸多特长中的特长，也许他自己也没有想到，而这一特长就是来源于他的少年时的首次逆行。

　　他读小学时，也不知从哪整来一本破烂的书法字帖，他感到很稀奇，一个汉字还能这么写，写出来还这么好看哪，捧着这本字帖，他舍不得放下，竟一笔一划地照着字帖描摹起来。时间，就在他描摹中溜走了，而老师布置的家庭作业还没动笔做啊。突然他异想天开，何不就用自己的“书法”顶替作业上交呢。第二天在课堂上老师直接点名要他站到讲台上高高地举起双手，将书法作品打开，面对着全班同学，老师将他作为不按要求完成作业的反面典型。一堂课45分钟，他就这么地举了40分钟。下课铃响起，老师对他的平生第一幅书法作品进行了点评：“鬼画符”。他暗地下定决心，一定要把字写好，给老师看看，给同学们看看。一年以后，他的毛笔字成为全年级公认的第一。

　　摸爬滚打，坎坎坷坷，对命运一次次冲刺，对人生一次次逆行。直到上世纪80年代，李潺终于成为湖南省电视台的摄像记者。而从“鬼画符”起步的书法作品，也早已登上了国家级的书法报刊和杂志，也频频获各种大奖。凭着这些硬件，他也成了湖南省书法家协会首届常务理事，后来又当选为协会常务副主席。1988年，他邀集书法界的同仁，搞起个“龙年书法大奖赛”，集稿、收稿、联络、评比、颁奖，轰轰烈烈，又扎扎实实，硬生生地把个书法界闹了个风生水起，让一大批书法新人一个台阶上升到又一个台阶。整个大赛，耗资30多万元，国家没有拨过一分钱，所有参赛作者不交纳一分钱的参赛费，全凭李潺筹集，而且所有获奖作者还收到了一册精美的获奖作品集。作为赛事的主持者，他却不从中揩一点油，家里的生活硬件没有一点提升，做饭用的还是煤球炉。而煤球的来源，至少有一部分是武冈当年与他搭过伙的穷哥们，利用来到长沙出差的空闲，打着赤膊一个一个地做的。事隔多年，这位老兄对我说起这事，还恨恨地说，要在他富贵以后，去他家大吃几餐赚回来。可我却发现他从来就没有富过，他抽的烟，都是5元钱一盒的翻盖“白沙”。

　　作为书法家，如果说他之前的“逆行”还与书法有关，而他的又一次逆行，却是和书法挨不上边。他竟然把远在天南地北的一些武冈人，或者打电话或者写信，硬是集中到武冈，说是请大家为家乡作点贡献，共同编一部武冈的文史集出来。当我在长沙市定王台新华书店以32元钱一本的价格买到这本名为《都梁文钞今编》的书一看，好家伙，一百多万字的厚厚一大本，囊括了从两千多年前的汉代直到当时还健在人物，内容为诗词、楹联、散文、小说，剧本、人物传记等等。我没有向他投过稿，但也不知他从哪里将我在地方报刊发过的几篇民间故事搜罗进去了，可见作为主编的他，宏观之大，微观之细。自然，社会对这本书好评如潮，更有相关专家称，这是全国解放以后第一部县级文史的集大成。

　　他对我说：“其实还是匆忙了一点，出现了一些不应有的失误。”我说：“你何不写篇成书记，其本身就是一篇蛮好的史料嘛。”他说：“别急，等我退休以后再写不迟。”退休以后，他又对我说：“趁着我现在的身体还可以，要读万卷书，行万里路。”

　　我相信他的话，更相信他的身体。想当年李潺作为电视台记者回到武冈，扛着几十斤重的摄像机和器材，从云山北麓步行而上，一直拍到山顶，拍出了一部视角独特的电视片《武冈云山》，这部片子和另两部在武冈拍的《法相洞天》《故城记俗》电视片，先后在湖南电视台和中央台播出。

　　“那次，我没有从大家惯常走的秦人古道去，而是扛着摄像机从刺蓬窠里上去的。”多年后重游云山，他疲惫不堪地坐在双华亭喘息着说。

　　李潺先生，在大限到来的时候，你怎么不一如既往地逆行而前？除了你和我相约的那场笔会，还有多少未完成的事在等待着你呵。