王道清

　　“细细叶叶细细桠，结的果子像冬瓜。”猜一猜，是什么？

　　枣子。对，是枣子，准确地说，是枣树。小时候，我家门前就有一棵。

　　它有碗口那么粗，是我爷爷栽下的。枣树斜斜地长在土坡上，身子弯弯向里翘，像一位老人佝偻着背。

　　枣树下面是一条小石板路，那时候农村连机耕路也没修，一条小路延伸到石江街上。人们走累了，扯把草垫在屁股下或者干脆什么也不垫坐在枣树下歇凉。

　　枣树的枝叶虽然细小，但是浓密，筛下来的阳光并不多。枣树对面有高大的香椿树，枝叶的绿荫可以相互弥补。五月枣花开，蜜蜂嗡嗡来。远近两个大队，我只晓得李叔养了蜂。蜜蜂来了，飞上树把细小的枣花踩落得满地都是。枣花蜜好吃，我到李叔家尝过，比纸包糖还甜。

　　枣花谢了，树上坐了果。这些米粒大的果实藏在绿油油的树叶里，高高地悬在半空，粗看一眼，以为没有枣儿。仔细看才晓得那些沐着露、闪着光，在枝叶间探头露脑的都是果实。

　　我们经常在树下玩，有时仰着头，盼着枣儿长大。枣儿大了，父亲急了。用细竹枝和田坎上挖来的荆棘把树蔸围了一圈。村里的人看到父亲围树了，背后议论纷纷：“不就是几颗枣子，也不值几个钱。”村里的桃果李子都是共同享受的，我也不理解父亲的举动。

　　一天晚上，我同父亲在枣树下乘凉。天气闷热，一丝风也没有，枣树上的叶子纹丝不动，我使劲摇着蒲扇。黑暗中，树上的枣儿看不清，是黑糊糊的一片。

　　“人家说你小气。”我指着树下的荆棘告诉父亲。

　　“我晓得。”黑暗中父亲深吸了一口烟，露出暗红的光亮。

　　“想吃枣，容易得很，竹竿打，土坷垃冲都行，但是不能爬树。”我想起来了，前不久有小朋友爬到树上摘桃摔断了腿。

　　原来父亲是这么想的，大家真的错怪他了。

　　枣树生在路边上，很显眼。枣树上结的叫鸡蛋枣，成熟的时候有小鸡蛋那么大，又甜又脆。正是枣熟的时候，生产队的社员在我家旁边出工。有人提议：打枣。父亲便打来一盆清水，搬来一把梯子，爬上枣树，手攀主干，脚踩分枝，奋力一摇，枣子像雨点似的落下来，满地乱滚。社员们捡枣，洗枣，窸窸窣窣海吃一通。

　　最难忘的是捡枣。秋天的太阳刚刚还是火辣辣的，不一会乌云密布，狂风大作。院子里的男女老少并不避风，而是从家里跑出来在树下占位置。院子里有两棵树下有人，一棵是生产队集体的一棵禾梨树，树势高大，枝繁叶茂，硕果累累。正是梨子成熟的时候，狂风想把梨树刮倒，使劲摇动它长长的枝条，树叶被吹翻了，枝头露出一个个青色的果子，它们相互碰撞，地面上到处是果子落地的“砰砰砰”的声音。

　　枣树细枝细叶果子小，被风刮得狂魔乱舞，像小孩子挥动的拨浪鼓，枣儿“噼里啪啦”落地像炒豆子，大家追逐着圆圆的果实，从荆丛里，水沟边，稻田中捡起来，塞进衣兜，嘴馋的用衣服擦一下先尝为快。

　　那年冬天，村里要修路了，听大人说，等路修好以后，拖拉机可以开进来，以后修房子，材料可以用车子装进来，不用一担一担用肩挑了。我们也不要走那泥泞的小路了，下雨天，经常有小朋友滑倒，有的甚至滚到稻田里，弄得满身泥水。我们心里别提有多高兴了。

　　有一天下午，我看到父亲口里含着一根烟，在枣树下转圈。他时而望望天，时而看看树。此时的枣树已经脱光了树叶，只剩下歪歪扭扭的树枝，寒风中显得孤立而无助。

　　突然，我发现树下有一条白色的石灰线。这是路基的标志线，而我家的枣树正在线内。枣树的对面是一面高坎，下面是农田，如果往那边扩路，不仅要占用农田，而且工程量大，所以只有往枣树这边走。

　　院子里的乡亲们意见纷纷，有坚决不同意的，有要求赔偿的……有人直指我父亲：他是大队干部，只要他带头了，我们跟着来。

　　那一夜，父亲要我早早地上了床。黑暗中我看到父亲提着斧头轻手轻脚出了门。

　　我趴在窗户上。

　　月光下，父亲围着枣树转了一圈，仰头看了一眼树尖，然后高高地扬起斧头……