薛原

　　收入《如果没有书店》一书的二百多家书店，在该书作者绿茶的笔下，是有趣的“灵魂”和天生的“倔匠”。在绿茶看来，书店也是城市的审美底色，沉淀着醇厚的思想。掠过书店的每一个身影，都存有迷人的身姿和动人的故事。该书汇集了绿茶十多年来的书店寻访记，同时在文字之外，还以绘画的方式绘出爱书人的理想星图。

　　《如果没有书店》一书的序言里说，绿茶是一位骨灰级的爱书人。绿茶在上大学时，就到北大南门外的风入松书店打工。后来，绿茶每到一店，至少要买一本书，绿茶说这是对书店表达的敬意。绿茶是爱书人中的另类，不能以惯常思维来理解他的所为。除了在风入松当店员的那段经历，绿茶在《新京报》编过书评周刊，又在中信出版社做过副总编辑，再后来他又跟朋友组织了读书会……堪称全职读书人。

　　绿茶的奇特之处是有着天然的超脱感，爱书而不溺于书，读书又不为书所累，正如他前些年出的那本文集《在书中小站片刻》。有书癖之人能做到这份疏离，太难太难。

　　绿茶逛书店记录的是自己的体验，譬如他的北京逛书店的路线图，与其说是为了逛书店，不如说是他为了体验北京独立书店的生存状态和故事，不管是从南锣鼓巷到琉璃厂，还是从模范书局到彼岸书店，还是从参差书店到前流书店等等，这些独立书店的路线图记录的也是北京的书店风景和风景里读书人的生存与感想。

　　依照绿茶的这条书店路线，沿着成府路西行，首先到成府路的万圣书园。从早期的成府街到现在的成府路，万圣在北大清华之间构建出来的思想场域非常强大，也是周边不同类型小书店汇聚的基础。绿茶说，来到万圣，你就知道书店所具备的气场和精神意义……挨着万圣几步远，是女性主题书店雨枫书馆，这家书店小小的门脸，夹杂在周边的服装店中，也许会不小心错过，以为是一家卖女性服装的店。雨枫书馆在北京已有很多年头，并且开出很多分店，探索出一条独特的书店运营模式。再往西走几步，在一家地下超市旁，有一个角落是野草书店，这家书店原来开在北大校园里，后来几度搬迁也落户成府路。野草主要经营出版社的库存书，价格比较优惠，人文社科类图书比重较大，慢慢淘，还是很有惊喜的……

　　绿茶寻访的这些书店，有的我之前去过，但大多是我还未去的，不过他的描绘给了我想象。譬如绿茶写道：逛完墨盒子，眼前有两条路。一条继续往西到北大东门，如果能进北大，北大里还有几家书店可以逛。北大45楼地下有两家书店，老牌的博雅堂书店，主营社科人文和传统典籍；另一家叫前言后记，是一家面向学生、可以借阅图书的书店……北大周边之所以吸引人，就是有这些不起眼，但很有格调的地方。

　　另一条，斜插过去，走清华南路到清华西门，沿着路再往北几百米，有一条水木胡同，胡同口就是一家二手书店，叫前流书店。“2019年底，苏州王道兄来北京，我们又一起去逛了一次，却没想到那天是该书店关门前的最后几天，我们扫了一通货，均有所获。几天后，这家书店就告别这个胡同了。”读到绿茶的这段话，莫名的涌上一丝伤感。

　　之前，绿茶曾两次来青岛逛书店，第一次是和王道一起，第二次是和韦力一起。他第一次逛青岛书店记收入了这本《如果没有书店》一书中，第二次他来时没有写逛书店的文字记录，却以绘画的方式记录了我的工作室“我们书房”，成了另一种意义上的书店记，并收入了这本书中。

　　关于此书，王道评价说：“绿茶这两年做书评‘自说自画’，有意让阅读更有温度，让书店更有风度，让书物更有透明度。”或者说，在绿茶心中，城市中最美的风景也是书店。当然，不同城市的每家书店也都有其独特性，他为这些独特的书店留下的不仅仅只是纸上的风景，更以诚实的态度客观呈现了他挖掘和体验的书店之美和书香之味。

　　（《如果没有书店》 绿茶著绘 理想国、上海三联书店出版）