编者按
在以“流量”和“快”取胜的时代，部分爆文的生命力如烟花转瞬即逝。可幸的是，小部分写作者已清醒认识到，真正能留下来的作品仍是耐得住冷月孤灯，精耕细作而成。无论何时，我们都需保持对文字的敬畏，对读者的敬畏。
向敬之
产出十万+、百万+的爆文
新媒体出现并迅猛发展，带动了社会生活巨变。它既为许多优质作者提供了有一定收入保障的发表平台，也导致了一大批浅薄的、低级的拼凑、抄袭、剽窃内容无限制地产出。可以说，人人制造内容的时代，利弊各异，良莠杂陈。
我曾在出版、新闻行业做过十多年编辑，业余写作书评，长期在《光明日报》《新京报》《新民周刊》等媒体发表社科、历史类书评。
书评属于小众读物，专业书评的受众更少。为顺应流量时代的阅读趋势，我不断求变，在文风上改良，由大段长句改成了多段短句。2012年，我一年内出了四本书评集，有意识地把心思放在系统阅读历史上。为了彻底改变，我从出版社跳入报社，学写简洁的新闻文风。由于不断强化文字训练，我在文风上很快适应了新媒体阅读。
2016年，今日头条签我进入“千人万元计划”，定位为知名书评人，要求主发书评。我受几个写历史的朋友影响，将读书与读史结合起来，阅读量明显要强于过去，产出过一系列10万+、100万+的所谓爆文。
拿通俗读史而言，新媒体提供的便利与红利，远远超过了十多年前天涯论坛活跃的时代。当年在天涯坚持、成长起来的作者，已然成了现在的名家好手。后来，我选择专攻明清史，还得感谢新媒体提供的机会。我辞职回家安心写作，迅速由从事传统媒体写作的书评人，转为明清史写作者和思考者。
不为流量的历史写作者
我一直在思考，今日在新媒体上爆棚的写手，又有多少内容具有真正的学术生命？结论是让人堪忧。正在此时，北京一位因书评与我结缘的媒体朋友，给我寄了一本中信出版社的《中国历史的教训》，约我写个评论。我对这样带评论性但读起来清爽的历史写作，有了浓厚的兴趣。
我在岳麓书社待过四年。四年间，我的本职是担任《中华大典·艺术典》庞杂而枯燥的史料审读、古文编辑工作。期间，我耳濡目染老作家唐浩明先生的为人谦恭与深厚学养。唐老师把编辑当作人生职业，同时练成了一个著名的历史作家，写出了经典的曾国藩系列，对我影响很大。在工作上，我与他交集不多，但他无意间发现我写书评后，每每在报纸上看到我新发的稿子，总要鼓励一番，还让我安心做学问，不要去太在意外界的虚名。
既然选择了做内容，就得深耕细作，而不能简单地为了流量。新媒体的订户受众，有精英读者，但最广大的还是普通读者。他们寻求的是碎片的通俗阅读，甚至希望是自己最为熟悉的内容，方便自己查漏指瑕。他们的参与，有助于转发，扩大流量。但我还是很清醒地意识到，既要考虑他们的阅读需求，也要把内容做出价值，不做跟风式的一锤子买卖。当初，唐浩明老师推出曾国藩小说，批评者众，然而他坚持下来，由小说，到全集，到评点，冷月孤灯，却成蔚然大观。
有人建议我组建团队或者工作室，招聘一些大学生当写手，进行公司化的流水作业。我拒绝了，因为内容既是为读者而写，也是为自己而写。哪怕是被平台解约，没有了固定的收入养家糊口，我也得坚持走好内容为王这条路。
因剧史不符而专攻明清史
我开始寻找方向。需有一个明确的主题性写作，才能使自己的阅读厚积薄发，精益求精。如何使自己的写作聚沙成塔，突破自新？我曾经考虑过做先秦史、做汉唐史，甚至考虑过做分裂状态中的南北朝与五代十国。
机缘巧合，那年暑假妻儿回老家玩，我晚上在家无聊，搜索电视剧，搜到《朱元璋》《郑和下西洋》《太祖秘史》《孝庄秘史》之类。本想休息下，却来了兴致，同时翻读《明史》与《清史稿》《清史列传》，对照起来看，发现了一些出入。
深读下去，我对明清历史有了新的认知，对照来看，各具特色。由此我开始大量收集、购买、阅读这方面的图书，有古人的，有今人的，有国人的，有海外的，有专著，有史料，系统地看了孟森、萧一山、蔡东藩、吴晗、郑天挺、王锺翰等前辈先贤的书。
当然，既然要做这一方面的研究，关键在于掌握和理解第一手资料。明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等，也就成为了我重点研读的内容。
于是乎，我开始了这方面的研究与写作。为了让自己深入进去，找好一个切入点，我选择明清之际至康熙朝，作为前期研究的主攻板块。
对于写作方式，我采取结合大家熟悉的明清历史剧情节切入，既尊重历史剧属于文艺影视创作的事实，又坚持“小节不拘，大事不虚”的原则，对清史题材影视剧所涉及的历史大事件，进行了有理有据、有趣有料的生动解读。
而解读，我采取细读的方式，抓住细节，透视背后，客观地讲史，有趣地爆料，富有鲜明的怀疑精神，融学术思辨于通俗解读之中，行文晓畅，理趣相生。
慢慢地，我的转变，得到了圈内人和广大读者的认可。2017年，中国纪检监察报开辟历史周刊，主编邀我开专栏。我所写的一代廉吏于成龙的研究性系列文章，《新湘评论》全文转发，《中国人大》还在全国两会期间做了重点推荐。
于细微处见历史的真妙
我迅速、专注地研究明清史，试图用一种“历史书写”方式来讲明清王朝。我突破传统民族历史局限，探究明清社会秩序重建、吏治建设与社会发展。
我书写的历史中，有朝堂之争，有宫廷探秘，有真伪辨析，有褒扬贬斥，正评反批，直击清史中最具戏剧性与转折性事件，追寻细节，解析历史中的隐秘，于细微处见历史的真妙。诚如三峡大学历史教授、北京大学明史博士胡丹先生所说，我所写的明清史，细腻，爆发着细节的力量。
有了明确的主题方向，有了系统的内容积累，2018年，江苏凤凰文艺出版社与江苏人民出版社分别推出了我的《细说康熙》《明史不忍细看》。清史名家阎崇年先生说：“《细说康熙：王朝纷争六十年》，将康熙朝的人物和事件，分作50多个专题，凭借长期积累，依据大量史料，运笔洒脱，文字灵动，娓娓道来，妙趣横生。本书有分析、有阐述，有褒扬、有贬斥，有见解、有深度，有细说、有评论，静心一读，获益匪浅。”经济学家朱克力说：“《明史不忍细看》以皇帝、权宦、奸佞及文臣武将的政治作为和君臣关系，作为研究的切入点，正评反批，不落窠臼，发人深省，重点论述了明朝日渐衰亡与辽东满洲迅速崛起，以及农民战争兴衰根源，重新评估了明清交替的社会秩序崩坏、断裂与重建的血色现实。”
第二年，我的《清史不忍细读》出版，国家图书馆研究馆员、北京师范大学教育学博士向辉先生第一时间写了一个长篇书评，由新华社客户端发出后，一下午有了100多万的阅读量。
最近，我又出版了清史四书：《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，近160万字，是反复打磨出来的。
这套书，是由凤凰壹力策划、上海三联书店出版的。实际策划人为译林出版社老社长、凤凰壹力董事长顾爱彬先生。这其中也有曲折的故事。
《细说康熙》出版后，被江苏省新闻出版局孙敏先生推荐给顾先生，由于种种原因，同译林出版社没有合作成功。但我没想到，退居二线的顾先生突然联系我，询问我那本书稿是否出手，这就有了后来这一套清史书稿交由大出版家顾爱彬操刀，最后由上海三联书店出版的后话。
与此同时，我另外三本明清史：《大明小史》《大清小史》《追寻清廉》（研究明清廉吏）已进入人民出版社编辑流程，社里安排中国人民大学清史博士、国家重大文化出版工程《清史》责编詹夺女士做责编。
从写作到编辑，我们都是认真的，但最终的好坏，在于读者的评判。毕竟我选择写作明清史，不是孤芳自赏，而是服务读者，因敬而读之写之。
