苏高宇

    我老家说的菌子，就是枞菌。

    对于枞菌，齐白石老人是最“懂味”的，曾直白地说：“白石老人平生所嗜。”不仅如此，他一生还津津有味地画过多幅枞菌，并屡屡为之赋诗题识。他晚年，在一幅纯水墨的枞菌画上题句：“南方野菌胜蘑菇。”又在另一幅画上写道：“白菜之佳无过北地，野菌之美惟有南方……”并且强调：“风味能超群者必此种也。”最后，他竟然还为枞菌的怀“香”不遇感到惋惜，慨然曰：“……惜无蘑菇等之有大名耳！”想想老人家当了近四十年的老“北漂”，在北京生活了半辈子，都八九十岁了，与北地的蘑菇对比之下，犹念念不忘几千里远的枞菌，则枞菌之味可知矣。

    枞菌是以湘西为盛产地。每年的三月、六月和重阳节后，大凡下过一场雨了，就总有枞菌从落满松针的草堆里欢欢喜喜地跳出来，一拨一拨的。原来枞菌名字的由来，顾名思义，就是从马尾松——南方人叫它枞树的林子里，顺着树根周围有季节地生长出来的。但是加起来，枞菌每年三季的生长期又还不逾20天。为什么呢？枞菌娇贵！我来列举一下它的生长条件吧：第一，是要有成林的枞树；第二，枞树必须是长在有沙性的土壤；第三，在前面的基础之上还得是限于雨水丰沛，常常是潮湿庇荫的环境。所以迄今为止，全世界都还没有人能够推出人工培植的枞菌来。

    枞菌的佳品是以颜色作区分。有一种赭石色偏红的，当地叫它红枞菌，多半是出在6月的那一季，味道就稍淡，营养价值不是太高；而三月和重阳时节的，都为乌色，所含的营养成分就极为丰富了，专门做研究的人说它，富含粗蛋白、粗脂肪、粗纤维、多种氨基酸…… 还含有维生素B1、B2、维生素C等等许多种元素，珍贵如家禽中之乌鸡。而在当地，一斤乌枞菌，有时甚至要贵过一只乌鸡。特别是重阳的乌枞菌，刚刚从草地钻出来细若纽扣的那种，我们叫菌儿，实为枞菌中之上上品。先不说吃起来那种口感的细嫩是个什么感觉，单是生的，放在手心一闻，简直清香清香的。

    雨歇初晴，估摸着该出枞菌的那几天，山里人都会趁天快放亮的时候就背着背篓，拿起个竹耙不声不响就朝枞树林子摸过去。路上若是碰巧遇到熟人了，对方就说：“早啊！捡菌子去呀？”这边就会装着没听清楚的样子，赶紧“嗯，嗯”地给含糊过去，低头飞快地走开，生怕熟人得讯后会跟来的。捡枞菌其实是最要考验一个人的心态的，急不得，贪不了。急了，你会走马观花，看不清躲躲闪闪在草丛里的菌子；贪心了，有的已经老了的菌子你也想尽收袋里，结果拿回家掰开一看，烂透了，白忙乎。

    以前梅墨生先生嘱咐我给他写评论文章时，当话题涉及到中国画艺术的师承关系时，当时我脑子立马就闪过了捡枞菌的一幕，便说，“梅先生之于师辈，之于传统，很像湘西山区的人捡枞菌，手里捏着一个竹耙，有条不紊地往松针堆里翻，翻到有用的，就随手甩进背篓，抿嘴笑一笑；不适合吃的，想也不想就走过去了。”还真是这样子的。