湖南日报·新湖南客户端记者 周勇军 卓萌 姜鸿丽
石门县三圣乡山羊冲村，曾是个和外界有“时差”的穷山窝。
现任山羊冲村党总支书记李育美，20多年前做服装生意。那时，头一年山外面卖300元的衣服，第二年在村里卖150元，村里人抢着要。他们摸着布料说：“这些衣服时髦，价格还便宜。”
山羊冲村的时间，似乎比山外面慢了一年。明明看到的是同一个太阳、同一个月亮，钟表上指针位置也一样，山羊冲村的“时差”从哪里来？
乡贤反哺故土，道路织成网
一年的“时差”，源于偏远闭塞、交通不畅。
现在的山羊冲村，由原山羊冲村、万泉村、朱家溶村、茶园坪村合并而成，过去的4个村就是现在的4个片区。早先，除了山羊冲片区有一条土砂路外，其他片区都没有像样的路。去最近的维新镇集市，要走20多公里山路。条件最差的万泉片区，病人看病得用担架抬出去。
又远又穷的山羊冲村，女孩多外嫁，不少男子打光棍。来往流动的人少，流行的风吹得慢。
山羊冲的艰苦和闭塞，少年黎静看在眼里，愁在心里。老村委会主任钟家红回忆，黎静12岁时，和自己一起挑担子走十几公里去交公粮。经过关峰山垭口休息，黎静指着山下的村庄说：“乡亲们日子太苦了。等我长大，一定要让家乡变个模样。”
16岁，立志闯出事业、摆脱贫困的黎静走出了大山，经部队历练、拼命苦读、商海拼搏，成为上海一家高科技企业的董事长。事业有成的黎静坚持每月回家看望父亲。每回来一次，他对家乡的感触就深一层：“人走得再远，根都在家乡。”
从上世纪90年代开始，黎静筹资架设高压电，捐资修土公路、硬化村道，补贴村小教师工资……2008年，热心村里公益事业的黎静被推选为“名誉村主任”。
2012年4月，黎静被村民选为村委会主任。收到李育美打来的当选电话时，黎静尚在上海开会。他怔了一下，说：“干就干吧，总要有个人带头。”
一个星期后，黎静把公司交给职业经理人打理，自己飞回大山，开启山羊冲建设事业。修路，是黎静当村委会主任后干的第一件大事。“山区的路，是村民们的致富路、幸福路，更是生命路。”黎静说，路是他生命的“魔咒”。
为了省下60万元道路设计费，黎静和李育美带领村民，自己设计、自己施工。15公里山路，两人走了30多次。2015年，这条村道竣工，总费用达3800万元，全部由黎静垫资。后来争取了一部分资金，黎静还贴了2000多万元。
63岁的陈家忠，家住万泉片区一个山顶上。他指着自家三间砖混结构的房屋告诉记者：“2015年，公路修到我家门口，2017年我家就修了新房。往常这里是最穷的地方，运个粮食都把人累个半死，更别提运钢筋水泥了，修房子那是想都不敢想的事。”
路一条接着一条修。几年下来，山羊冲组组通公路、户户通公路。“到现在，我们山羊冲修的路达50多公里，连起来几乎可以从三圣乡通到石门县城。去年，我们修好了一条宽6.5米、长14公里的柏油路，这是全乡最好的路。”李育美颇为自豪地说。
开启“新潮”生活，请客“下馆子”
山路打通了，基础设施建设得以顺利推进。2017年以来，山羊冲村改造危房95户，易地搬迁102户；95%的村民喝上了自来水；村里现有4台400千伏安、18台200千伏安的变压器；建设移动通信基站3个，完成284户光纤入户。水、电、网三通，山羊冲的生活方式开始与城市接轨，“时差”渐渐消失。
2月1日傍晚，记者沿着山羊冲村盘山公路行走，所见皆是两层高的漂亮楼房。经过一片猕猴桃园时，勾人的饭菜香扑鼻而来。循着炊烟与香气，记者来到一处小院，主人正在西边的厨房做菜。夕阳照得两大罐剁辣椒鲜艳馋人，灶台上光是调味的瓶罐盆钵就有20多个。谁家做饭这么大阵仗？嗬！竟然是个山里的小饭馆。
“村里还开餐馆？村民都是自己做饭，您这生意做得起来吗？”记者好奇地问。
老板吴琼兴致勃勃地说：“现在咱们村的观念、习惯大不一样啦！村里也有人请客‘下馆子’。我不仅开餐馆，还提供卤菜外卖呢。”
38岁的吴琼原先在益阳当厨师，做得一手好菜。近几年，眼看村里路修好了，水电也通了，发展越来越好，毅然决定返乡。他的小餐馆农历腊月初一开张，不到一个月，收入达5000元。“我这钵子菜，好吃又省事，不少村民买回去当做年夜饭一道菜呢。”吴琼的钵子菜，已预订到腊月廿九。
正聊着，一群村民说说笑笑进屋落座。其中一人叫丁长从，维新镇人，这次是应朋友之邀来村里游玩。“山羊冲变化太大了，与以前相比，简直是天壤之别。过去我送货打这一带过，那是一望无际的山包、岩包。现在你看这屋门口，公路四通八达，还有路灯照着，跟城里差不多嘛。”丁长从说。
土家钵子菜很快端上了桌。小火炉上，腊肉、土鸡汤汁沸腾，香气直钻鼻孔。“乡里的餐馆，原料是自己种、自己养的，绿色健康，吃得放心；老板手艺好，美味，吃得开心。这怕是城里人想吃都吃不到的哦！”丁长从竖起大拇指。
吴琼给餐馆取了个别致的名字“吴家小院”，准备近日挂牌。“我还打算开个民宿，旺季招待客人，淡季就多花点心思照料田地、果园。”吴琼细细做着打算。
身居大美乡村，不羡城里人
2月2日傍晚，脱贫村民杨春辉骑着摩托车回到安置点的家里，和父亲吃过晚饭，又骑着摩托车回了猪场。杨春辉有两个女儿和一个有智障的父亲，以前做木匠活儿谋生，现在养殖石门香猪。“一年养2批，每批200多头，现在一年能挣近15万元，抵得上做3年木匠活。”杨春辉算了笔账。
2015年，黎静牵头在村里办起汉唐生态农业有限公司，采取“公司+合作社+村集体+农户”模式，鼓励有意愿的农户养殖生猪，种植红心猕猴桃和苗木。公司生猪养殖场为农户培育猪仔、提供指导、保底收购。
杨春辉告诉记者，村里还制定村规民约，禁止大操大办酒席。“开始我们也不习惯。有一回村里有人家赈酒，人情簿上就两个人写100元，其中一个就是大老板黎静！后来，大家纷纷效仿，各家赈酒只上100元人情费。现在开源又节流，我们再也不用踮起脚尖做人，生活舒坦多了。”他说。
2020年底，山羊冲村267户贫困户878人全部脱贫，村民日子越过越美。原先大家追“城里人的潮流”，追不上；到现在，村民自己的生活就是潮流，不再羡慕城里人。
陈杰也是村里的养殖大户。2015年他从外地回村，来到汉唐公司务工，去年又自建猪场养猪。陈杰说：“回到家乡，我明显感觉村里比城里人情味儿更浓。我在外打工没攒下几个钱，刚回来时很拮据，乡亲们都关照我，让我心里暖暖的。现在家里生活越来越好，叫我出去，我都不愿意呢。”
覃春花在村里开起宾馆，去年收入10多万元。“先前有城里人来村里游玩，就住我家，一住四五天，直夸我们村里空气好、安静，是调养的好去处。”当年，覃春花从磨市镇嫁到山羊冲，因为夫家偏远贫穷遭到娘家人反对。现在，她脸上露出甜蜜的笑容。
李育美说：“我们村生态环境好、民俗文化丰厚，还是革命老区，这是山羊冲的发展优势。我们要把山羊冲打造成集现代农业、特色产业、生态休闲旅游于一体的美丽乡村！”
这一次，“慢半拍”的山羊冲“冲”了起来，发展驶上了快车道。
