湖南日报·新湖南客户端记者 陈淦璋 贺威 杨佳俊
“还记得小时候,我和父亲端着一盆猪血,举着火把在山里走了3个多小时。这盆猪血,是我们过年唯一的荤腥,全家人吃了半个月……”1月27日上午,在省十三届人大四次会议常德代表团分组审议现场,省人大代表、石门县三圣乡山羊冲村村委会主任黎静在发言中讲述了几个小故事,情真意切,感人肺腑,与会代表无不动容。
路难走,走到哭
山羊冲村是国家级贫困村,地处石门县西北山区。
“从村里到乡里,山路特别难走,一天只能挑一担谷跑一趟。”黎静回忆,小时候,有一年临近春节,父亲带着自己顶着寒风,到乡镇粮站交公粮。回头想着买几斤新鲜肉过年,但天色已晚,粮站的猪肉已经卖完了,只剩下一盆猪血,盛在一个直径大约40厘米的木盆里。
粮站的张屠夫一片好心,问父子二人要不要这盆猪血,如果不要,就得明天再来了。
“我觉得猪血没什么好要的,可父亲说,好歹是猪身上的东西,有总比没有强。路难走,又快过年了,明天再来,说不定连猪血都没有了。”黎静说,“买下猪血,回家的山路上,我在前头举着火把,父亲就在后面端着木盆,二十多斤呐。”
“我们爷俩,走了3个多小时才到家。那盆猪血全家吃了半个月,还好是在冬天,不会变质。”会场,黎静讲得生动,大家听得认真。
4年后,还是这条山路,还是举着火把,黎静的母亲在抬往医院的担架上去世。得知消息,黎静狂奔回家,可撕心裂肺的哭喊却唤不回母亲。“回想起来,不过是感冒引起的感染,就要了我妈的命。与其说是病逝,还不如说是闭塞落后夺走了她的生命。”提起母亲,黎静难掩心里的悲伤。
黎静说,就是从那时起,他立志一定要走出山沟沟,去外面的世界闯一番事业,让全家人过上好生活。
个子瘦小的黎静背着行李,离开山羊冲村当兵入伍。一路上,他倔犟地没有回头。路难走,走到哭。这条路,给黎静留下了太多痛苦的记忆。
在外打拼多年,黎静在商界闯出一片天地,如今已是上海格蒂电力科技股份有限公司总经理。家乡的山水,让他更为牵挂。
从“输血”到“造血”
“我是山里的孩子,太了解山里人的苦。”黎静说,捐钱给五保户修房子,给村里修路、通水、通电……只要是村里的事,自己总是二话不说出钱出力。每次回到老家,黎静都被村里人唤作“名誉村主任”。
2012年春节回家,他看到村里依然贫穷落后,着急地和村党总支书记李育美商量。两人谈着谈着,李育美一句话呛住了黎静:“你有想法有办法,不如回来和我一起干。”黎静脱口而出:“干就干!”一语成真,几个月后,村委会改选,黎静全票当选为村委会主任。
上任后,黎静干的第一件大事就是修路。
他提出,必须要修6.5米宽的硬化路面,可这投资预算就上去了。众人不解,黎静想得长远:“好不容易修条路,一定要考虑到今后几十年的用途。”就这样,修路的所有费用全部由黎静垫资,尽管向上争取了一部分资金,但他自己仍“补贴”了不少。
2017年,村里另一条9米宽的环村柏油路动工。还是老规矩,钱不够黎静出,但标准不能降。
路通了,闭塞的穷山沟跟外界的联系多了,村民的思想观念开始起了变化,发展产业也有了基础。黎静牵头成立湖南居尚福田生态农业发展有限公司、汉唐工程建设有限公司,采取“公司+专业合作社+农户”的发展模式,村民以土地入股,全部进入专业合作社当社员,成了股东和产业工人。
改变由内而外。直面陈规陋习,黎静和村干部一起制定了新的村规民约,24条,条条实在;设立教育专项资金,对任教老师进行补贴,对品学兼优学子进行帮扶。
如今,山羊冲村已实现脱贫摘帽,村民人均年收入达1.6万元。黎静说,当年通往乡里的这条路,要走上3个多小时;如今从乡里到山羊冲村已通了3条路,开车不过几分钟。过去的伤心路,如今成了致富路、幸福路。
正因有着这一切身体会,在27日的审议现场,黎静关注的重点还是交通问题。他呼吁省里加大支持力度,改善贫困山区的交通状况,让更多山乡发生巨变。