何立伟

    前阵参加李自健北非写生的一个画展开幕式，放了一段谭盾祝贺视频，戴红色棒球帽，操纯正长沙话。说，新年快到了，我会回长沙的，我们长沙见！

    果然元旦期间，他回长沙了，带了庞大的乐队，同他的《慈悲颂》，在他的桑梓来了一场伟大的精神省亲。3号晚，我在长沙音乐厅听了他指挥的据说耗时6年、往返敦煌数十次、阅敦煌壁画并文献无计、所创作的音乐史诗《慈悲颂》。

    坐在七排，看到谭盾出场，依然是深色的制服，雪白的领口同袖口，好像瘦了点，精神如旧，有股子长沙人文化性格中不信邪的狠辣。他站在指挥台上，音乐起来之前，右手如喙，啄在低垂的额上，忽然里头一昂，五指一松，轻轻一扬，“菩提树下”的凝重深沉又神秘庄严的乐音就像浓雾一样从乐台上升起来了，从观者的耳朵直逼心门。

    《慈悲颂》共六幕，有着清晰的叙事性和高潮叠叠的戏剧性，用独唱、对唱、多声部合唱，和交响乐，讲述了佛经中关于信仰的东方古老的哲学故事，演绎了敦煌壁画中的各色人物和他们的生活。有别于我听到过的他的“水乐”、“纸乐”、“地图”、“女书”、“九歌”一类从中国文化符号中提炼的纯音乐。这部作品的阵仗更大，更有人类感和世界感。它所颂扬的“慈悲”，就是信仰、爱、众生平等，以及和平同安祥。这是地球上所有国别、民族、文化、宗教和整个人类的共同价值诉求，也是人类追求的最高智慧。

    从歌剧《秦始皇》到电影《卧虎藏龙》，从《水乐》到《互联网交响曲》，谭盾创作了诸多经典，也曾斩获格莱美音乐奖、奥斯卡金像奖等诸多奖项。而对于《敦煌·慈悲颂》，谭盾称之为“一生中最重要的作品”，在作品中贯注了他的澎湃的爱和激情，和他对整个世界及人类生活的价值理解。藉着博大的敦煌壁画，他思考了善的力量、慈悲的力量，思考了人生永在的精神同信仰皈依。整场音乐，我听到的是谭盾比以往更强烈的精神呼吸。他把敦煌壁画的视觉形象转化为音乐形象，让全世界的耳朵都能听到并听懂东方的智慧，从中感受慈悲的力量。

    我特别喜欢第一幕和第六幕的音乐。那里面有我熟悉的谭盾，而其他四幕，给我带来的，是陌生的谭盾。凡艺术家的好作品，都是既带来熟悉的声音，又带来陌生的声音。这就是创作的变化。

    谭盾一直在变化。从《慈悲颂》中，我看到的最大的变化是主题的变化。他的作品越写越大了，这也许是他的心越来越大了。