湖南日报·新湖南客户端记者 周勇军
数九寒天,在高寒山区的石门县南北镇薛家村,应该是冰天雪地。1月15日,记者登上湖南“屋脊”,走进薛家村,正值冬阳高照,气温达20摄氏度。对刚挖掉“穷根”、迈进小康生活的薛家村而言,今年无疑是个“暖冬”。
沿着一条依溪而建的水泥村道,不到10分钟就到了设在村民简发成家的“新法屋场”。因为“老村长”王新法倒下之前,有7个多月时间一直居住在简发成家里,所以简家屋场被称为“新法屋场”。这个屋场,本是村里召集村民议大事的场所,但村民们一到晚上,习惯到这里聚集,喝茶聊天。今晚的屋场故事会,就是村民自发组织的。
推开大门,热气扑面而来,10多个村民早就围坐在熊熊的柴火盆旁,讲述着各自的幸福故事。
“能遇上幸福的生活光景,真的还想活个100年”
“我叫白芳梅,即将进入古稀之年。村子里喊我大名的没几个,大多叫我‘时尚大姐’。”
见记者好奇,现任“名誉村主任”谢淼解释:“她这个绰号是新法大哥取的。村里这么多人,他不可能记住每个人的名字,就记住他们的特点。白大娘因头发灰白,却染成了黄色,新法大哥风趣地称她‘时尚大姐’。”
讲起王新法,白大娘有些伤感,眼眶也湿润了。“我家老头子10年前过世了,当时3个孩子正是长身体的时候,由于家里太穷,吃不上嘴,穿不上身,一到晚上我就背着孩子落泪:这苦日子何时才是头呀?2013年7月,王新法来到村里,豁出老命带领乡亲们修路架桥、发展产业。就拿我老婆子来说,3个孩子长大后都在外地务工,生活不要我操劳。他们在沿海城市生活,幸福着呢。我自己身子骨还硬朗,仍打理着1.5亩生态茶园,还养着两头大肥猪。到了年底,掐指一算,纯收入也有七八千元,加上国家补贴的养老金,我一个人花不完。现在的生活是吃得好、穿得暖,我就寻思着把身体保养好。所以,一到天黑,只要不刮风下雨,我都要到村部广场和老姐妹们跳广场舞。尽管老胳膊老腿跳得不标准,但也能跳出几个不同的花样呢!”
白大娘尚意犹未尽,就被一位村民急切地接过话茬。“我叫吴光兴,今年66岁,家里有一棵大槐树。‘老村长’新法兄弟也给我起了个绰号,叫‘槐树大哥’。”
从柴火灰里刨出个煨马铃薯,吴光兴剥了皮一边吃一边打开话匣子:“要说过去生活苦,可以说是不堪回首。我家过去住在村里最高的山上,靠采苦瓜露野菜和草药维持生计。一栋破旧的木板老屋,既不遮阳,也不避寒。一年到头,最大的乐子,就是和孩子们数天上的星星,看十五的月亮。2017年,搭帮政府的扶贫政策,全家迁移下山,搬进集中安置房,这个家才有模有样。租了5亩老茶园后,生活更有生机。那年,凭着勤劳的双手,我们全家又从荒山地开出了5亩新茶园。去年底,老茶园产茶纯收入2.5万余元,5亩新茶园也开始有产出,纯收入1万多元。再过两年,新茶园产量也上来了,仅茶叶一项,年纯收入至少有6万元。俗话说,事是干出来的,账是算出来的。只要肯干,幸福生活才有滋有味。”
“我打从娘胎里出来,住的就是‘三柱两扁条’,屋顶盖的是山上的茅草,照明点的是油柴,吃的是野菜、红薯丝饭。搭帮党的扶贫政策好,前些年我在山下建的房子,享受危房改造政策后焕然一新。4个子女成家后在外务工。自己的1.5亩生态茶园,交别人打理,每年都有一笔稳定的收入,加上每月的养老金,真的是吃穿不愁,享尽清福。我快要进入耄耋之年,能遇上幸福的生活光景,真的还想活个100年。”
“好你个不知足的陈文贤,真的让你再活个100年,不就成了千年的王八万年的龟了?”“时尚大姐”幽默诙谐,引得众人开怀大笑。
“找个媳妇结婚,让老母亲开心”
村民张言丽,2014年从邻村潘坪嫁过来,就和老公在广西打工。2015年,公公胃大出血,他们回到村里照顾老人。尽管有政府的帮扶和医疗保障,但全家人的生活仍然紧巴巴的。“老村长”王新法为了解决她家的困难,多次上门做她爱人的工作,想方设法帮助申请低息贷款,鼓励她爱人买货车,跑物流。一年下来,纯收入达到10多万元。她本人也好学,在村里担任旅游讲解员,年收入也有3万多元。她感慨最深的就是,穷则思变,不能有等靠要依赖思想。
张言丽说:“这两年,我利用业余时间不断学习,去年通过自学考试,被湖南农大大专班旅游专业录取。我要运用学到的旅游知识,让更多的人向往薛家村,羡慕薛家村!”
一番慷慨激昂的讲述,使会场气氛达到高潮。就连平时不善言语的村民金兴桥也开口了:“我今年44岁,至今单身,‘老村长’王新法叫我‘掉沟兄弟’。”金兴桥解释道,他家住在下河滩边的老木板房里,生活极不方便。外出要涉水,道路又难行。2014年的夏天,他骑摩托一不留神就掉进了沟里,“掉沟兄弟”的绰号就是这么来的。
“做梦都没想到,我家2016年迁出了下河滩,搬进了村部集中安置点的两层吊脚楼。在‘老村长’王新法的鼓励下,我办起了民宿小客栈,兼任村里的生态护林员,母亲也被安排在村部食堂做饭。细算一下,我家每年纯收入4万多元。做事我舍得出力,人也长得有模样,就是错过了讨媳妇的黄金年龄。要说2021年的奋斗目标,就是找个媳妇结婚,让老母亲开心!”这番话刚说完,金兴桥如释重负。
一位名叫田祥雄的中年汉子,也激动地站了起来,大声说道:“人穷缺精神。人富走起路来都带风。我今年的奋斗目标,也是要结束打单的日子,把媳妇风风光光娶进门!”他俩的话,逗得大伙笑弯了腰,掌声更是热烈。
“好日子还在后头呢”
火越添越旺,话越说越多,心越来越暖。不知不觉,时针已指向深夜11时。
一位名叫王军霞的女村民,在讲述自己的故事里,直言不讳地说:“2009年家里东凑西借,建了一栋小楼房,欠下不少债。我和老公在外打了10多年的工,才还清债。尽管我和老公省吃俭用,起早贪黑,仍然捉襟见肘。2018年,我和老公从微信群里得知,薛家村发生了翻天覆地的变化,就动了返乡创业的念头。2019年回到薛家村,看到村里的红色旅游、生态旅游如火如荼,决定开一家生态农庄,将在外学到的厨艺发挥出来,编织自己的幸福生活。在村委会的支持下,薛家村第一家农庄‘大家食府’呈现在游客面前。那时候,老公当厨师,我当服务员,生意格外火爆,一年下来,纯收入竟有20多万元。农庄的名气越来越大,很多游客慕名而来,我开心得做梦都会笑醒。还是习总书记说得好,幸福生活,是靠奋斗出来的!”
前几天,省城公演大型话剧《高山之巅》。这部大型话剧,就是以王新法为原型,带领薛家村脱贫致富的真实再现。听说《高山之巅》过段时间就会来石门公演,大家翘首以盼。
“是啊,新法大哥离开我们4年了。这4年里,在各级政府和有关部门的支持下,投入的资金就有3000多万元,改善薛家村的基础设施,帮助发展主打产业。现在村里1600多亩生态茶园,拥有现代化加工企业,省扶贫办还将村里的茶叶品牌,纳入消费扶贫目录。今年3月春茶开釆,山下的机器就会轰鸣。乡亲们,好日子还在后头呢!我们要借助乡村振兴战略,用勤劳的双手去创造更加美好的明天,把这幸福的光景印刻在壶瓶山的高山之巅!”屋场主简发成的话,让村民们热血沸腾。
(参与采写 李飞 唐鹏程)