陈天呈

    近日读蔡栋先生的文章《字中有笔与字外有字——我心目中的好书法》，心有戚戚焉。什么才是好书法？我也是困惑多多。“字中有笔，可以用双眼去欣赏；字外有字，却要用心灵去感受，它是更高层次的审美。需要我们一辈子的努力。”蔡栋先生说得真好。某日，蔡栋先生发手机所拍“春风大雅”四个大字书法条幅与我，清雅洒脱，仿佛长风高天而落。

    今世之书乱花日益迷人眼，春风大雅却暌违久矣。

    《诗经》曰“风”，我们的先人于观风独有心得。大汉以“大风起兮”开启一个壮阔的时代，反反复复读汉碑，赞叹流连，深觉汉碑之格局气势除了壮阔还是壮阔，非后世所能及；六朝人喜欢谈玄，吴均自富阳至桐庐，眼中山水“风烟俱净”；王羲之的书法也如山阴道上镜中游，空灵清峻，一尘不染；走进初唐，高风渐滋，王勃抬起头“风烟望五津”，王勃望见的风烟已不同于六朝，有一种寥廓大气，让你从一纸中也望得见五津，望得见无限，让你志起苍茫，不能自已。风烟本是宇宙生命的气息，张旭、颜真卿的纸上风烟正是唐人昂首阔步、热气腾腾的生命气息。大漠孤烟，长河落日，在世间，在纸上，不停地作生命的壮游。或落或起，晋唐书法不可言说的秘密，仿佛就全在这“风烟”二字里面。宋人爱读书，在书法里注入了一个时代最深的文气。黄庭坚说：“万卷藏书宜子弟，十年种树长风烟”，宋人的风烟变成书斋静窗前的细韵，雅是雅得不得了，格局却小多了。幸亏有范仲淹，他从桐庐江上拈出一个“风”字，世间有了比读书多、学问高、功业大更难修炼的，就叫“风”。学问建树并不是很显著，却气象大，有风，严子陵是也。“先生之风，山高水长。”自范仲淹始，“风”比“风烟”更深入人心。

    人要有著述，有智慧，有功名，更要有风度和气象，他的精神才能够坚挺地立在那里，才会有风，有先生之风。这风，时隐时现，却从未中断。17岁就中举的天才梁启超与33岁还是个秀才的康有为第一次见面，梁启超的那些学问都被康斥为“数百年无用之旧学”，梁启超一时如“冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事”，“竟夕不能寐”，从此心悦诚服地拜在了康有为门下，梁启超的文风从此变得气势磅礴，笔端常带感情，启蒙了整整一代人。康有为的书法曾被潘伯鹰先生贬为“翻滚的烂草绳”，我看康书正如南海飓风，天下云动，有不可一世之大美，百年之下尤能激荡人心。

    我们这个时代，书法资料应有尽有，得天独厚，又有前无古人的艺术院校体系，运用跨学科方法论优势，总结形成多种书法技法训练模式，在书法的线条线性、空间造型等方面的深入考察与研究，对书法的视觉认知以及技巧训练体系方面确实具有很大的开创性，新人辈出。我真诚地以为这是属于我们这个时代了不起的收获与成就。所以，我反而有些担心蔡先生“字中有笔与字外有字”之说未必有人真当回事，心里不嗤之以鼻就算好的了。因为炫技时代，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉；既自以为超过古人又好意思说，实则内无学殖、外示矜张、狂躁俗戾之徒大有人在。说到字外功夫，徒增反感。“书法背后的文化力量用何种可量化的形式语言可知？”早有手上功夫了得的书法博导有过如此发问。是的，我们的时代，文化力量也要追求量化，追求一切眼见为实的利益，却很少有人愿意去想象“风烟”、仰望星空。说那虚无缥缈的“风”者，痴人耳。

    是的，面对前人法帖，一招一式固需睁眼细看，而闭目始有深味，碑帖斑驳正如历史纵横的万千沟壑。闭上眼睛，那横如古道，有斜阳蔼蔼；那纵若深谷，有浩浩长风；闭上眼睛，恍见先贤越陌度阡，乘风而来，枉用相存，那是书道最深衷的喜悦！安身其中，立命其中，你不会再怀疑“书法背后的文化力量”，不再“颠倒梦想”。重拾先人观“风”的功夫，艺术人生会更踏实，更从容。

    春华秋实，大雅之风，径自吹去。