老后在山岭间进行拍摄。 （资料图片）

湖南日报·新湖南客户端记者 肖霄 刘瀚潞

9月2日，老后不幸逝世的消息传进隆回虎形山，整个瑶山陷入悲痛之中。文艺界人士追思的文章，令人心情沉重。

老后，一位扎进深山瑶寨的“外乡人”，从摄影家跨越到民间文化保护领域，四十余年来，他踽踽独行，一直在往更深更远的山、更险更难的路走去。

四十余年坚守，披荆斩棘

“堂妹，我又来拍你了”，国家级非遗项目花瑶挑花传承人奉堂妹说，这是她听到老后说得最多的一句话。奉堂妹曾是公社里挑花手艺最好的姑娘。40多年前，为了拍摄花瑶挑花，老后找到她。彼时的瑶山人，害怕拍照“摄魂”。村寨的人纷纷躲避，更有甚者，拿起农具驱赶老后。“他‘赖皮’，死霸蛮！”奉堂妹回忆，任怎么驱赶，老后依然笑嘻嘻，不愿离去。“我躲到哪，老后拍到哪”，“他给我们干农活、担水”，奉堂妹拗不过老后，又得知老后不是坏人，便随他拍了。四十多年的跟拍里，奉堂妹向老后打开了心扉，也给他打开了花瑶妇女从不示男人的“女儿箱”。

“老后给村里的100多块石头编了号，还写了100多个石头的故事”，大托村原村支书沈德度说，为了把瑶山的自然风光记录下来、推介出去，老后几乎走遍了大托村的每个角落，连花瑶“禁地”大托村洪口大峡谷也不例外。为了推介峡谷的景色，有一年，老后带着十多个文艺界朋友，一起进谷采风。“那里险得很”，沈德度说，进去要用粗麻绳下吊100多米高的悬崖。主动殿后的老后，因为绳索上沾满了汗水而滑落下坠，“要不是有棵树在下面接着，可能人就没了。”采风结束后，老后大声欢呼，“今天，我们在‘地狱’走了一遍，却看到了天堂般的景色。”

天黑了，在当地找户人家捱一晚；饿了，啃个生红薯当一餐。挨家挨户探访，即使被狗咬也会说没事，身上爬满虱子也不在乎。老后用四十多年的坚持，用真诚和执着打动了淳朴的花瑶百姓，与他们打成一片，也感受、记录着他们的文化。

古稀之年不老，斗志昂扬

“最近一次来瑶山，他待了44天！”回忆起最后一次见到老后，隆回县虎形山瑶族乡草原学校校长谭美珍几欲落泪，“44天每天换一个地方，他把瑶山又转个遍！”“他说自己有很多事情要做，不肯在这里多停留。”

“后老师虽上了年纪，精力却十分旺盛，每次采风活动都少不了他，受伤了拄着拐杖也要坚持。”雪峰文化研究会会长陈黎明回忆与老后的交往。“他想把花瑶景区推荐出去”，总是热心地给当地的旅游、宣传活动出谋划策。

“他看起来像个农民，”滩头手工抄纸技艺传承人李志军回忆起见到老后时的场景。那时，老后正从隆回匆匆赶来，寻访手工抄纸技艺。抄纸步骤复杂，有伐竹、备料、沤制、踩料、煮滑液等十几个步骤。每一个步骤，老后仔细观察记录，一会拿起相机找各种角度拍摄，一会拿起纸笔做好文字记录。“他问得很仔细，连工艺的细节也问到。”那天，直到深夜11点多，老后才揣着记满的笔记本匆匆离去。

艳丽火辣的民族服饰、精湛绝伦的花瑶挑花、高亢激情的呜哇山歌、奇特神圣的造屋民俗、疯狂圣洁的花瑶婚礼、火辣瑰丽的滩头年画、稀世罕见的民间纸文化……多年来，老后始终坚持在路上，乐此不疲。

深深陶醉于民俗文化之中，近些年，老后又将视角延伸到了更古老、奇异、诡秘的梅山文化，开始梅山文化的资料收集和整理。梅山民风敬字如神，建筑惜字塔等建筑，专门用来焚烧废弃的字纸。“一次采风中，老后看见当地的一座高耸的惜字塔，同行的人都望“高”兴叹，当时已70多岁的老后端着相机，兴冲冲地在又陡又高又窄的‘惜字塔’爬上爬下”，湖南日报《湘江周刊》编辑迟美桦回忆。还有一次，为了紧跟去山岭“捉鬼”的法师，记录最完整的梅山法事，一个漆黑的雨夜里，老后一脚踏进冰冷的水沟，狠狠地摔倒在地，皮破血流，还折断一条肋骨。老后至今已访问了近200位梅山法师（从20多岁刚抛牌出师的到101岁高龄仍在掌坛施法的长者)，跟踪过数十堂古老的法事，收集到上百册秘不外传的手抄经牒复印文本。只可惜，正值古稀之年，老后留下满满当当的尚未整理的珍贵资料，戛然离去。