唐树清

入秋那天下了一场雨。豆大的雨点，打在龙升社区4栋2单元302室的玻璃窗户上“啪啪”作响，如敲打在向民全的身上，隐隐作痛。心里揪得紧紧的，他惦记着松树岭上的20箱蜂蜜，怕被雨水淋坏了。

向民全的家，至今还在郭公坪镇岩洞寨的老冲。推开低矮破旧的木板门，迎面一座大山堵在门前。峰仞壁立，树高千丈，老人说那就是松树岭。

上山的路似天梯，挂在云端里。站在山顶，万里无云的晴天，向东能看到锦江与尧里河环抱的麻阳县城，往西能望见滋养着凤凰古城的沱江流水。

老冲有多远?山长水阔，重峦逶迤，老人说一天不能往返。有“麻阳西藏”之称的郭公坪，扼湘黔两省“苗疆要塞”之咽喉，是麻阳苗族自治县最遥远的镇，岩洞寨是郭公坪最偏远的村，老冲是岩洞寨最僻远的组。每次，向民全回一趟老冲的家非常艰难。

一大早，坐两个小时客班车到镇上，走3个小时崎岖的小路到岩洞寨。继续北行，险峻的山路不小心就会掉下山崖，辗转一个多小时到老冲的家，已经是下午一两点钟了。镇上有到岩洞寨的三轮车和摩的，但老人舍不得5元钱的车费，每次都是走路进山。

每次从山里回转，老人驮着的背篓装满了瓜果蔬菜，山上的蕨菜、竹笋、蘑菇等山货，沉重得好像被松树岭压在身上。走路下山，赶到郭公坪搭车回麻阳。

高入云端的松树岭把老冲压在脚下，也压在苗疆山民的头上。老人说，在老冲有两种人受村民尊敬，一是经常往山下的县城跑，属于见世面的人，二是经常去巡山狩猎，驯服松树岭的人，属于强悍的人。

老人说，他年轻的时候为女儿治病，上山采药，爬上过一次峰顶。他最远去过市里，是带着女儿到怀化市第四人民医院求医问诊。老人强调，他不属于受村民尊敬的那两类人。我肃然起敬道：你才是最应该值得尊敬的人。老人默然苦笑。

向民全今年68岁了，羸弱瘦小，不足一百斤的身板，在峰峦遮天蔽日的老冲和贫穷缠斗了大半辈子，没有轻松过一天。高高的松树岭掩藏着奔突追逐的飞禽走兽，也深藏着老人无边的苦难和无尽的贫穷。

麻阳苗族自治县扶贫搬迁安置点龙升社区的这一套125平方米的住房，是向民全小女儿向红娟的安置房。春节前才从山上搬迁下来。一家人欢天喜地在新居里过了一个年，疫情结束后，女婿去了广州打工，把老婆和6岁、4岁半、3岁的三个孩子留在了县城。向民全老两口放心不下，便从老冲下山来帮着带孩子，照顾女儿。

原本，向民全老两口是有机会离开老冲的。2019年，在易地扶贫搬迁户摸底公示中，老人和女儿都榜上有名。为此，老向和老伴足足痛苦挣扎了一个月，最后，自愿放弃了这个来之不易的搬迁指标，乡邻皆大呼不解，说老向傻。

这个痛苦的“傻”决定，源自于比肩松树岭的父爱。

两个花一样娇嫩的女儿，在两岁时均患上了脑膜炎，历尽磨难，虽然保住了生命，但是智力低下，四肢残障，两个女儿都是二级残疾人，因病致贫，家里一贫如洗。

老人说他就是靠着松树岭的蜜蜂，春、夏、秋、冬，一年收割4次蜜，把两个残障的女儿抚养长大。成年后，大女儿嫁到了山那边的贵州，小女儿就嫁在老冲本地，女婿腿有残疾，仍在贫穷的黑洞里苦苦挣扎。前几年，向民全和女儿一家都被列入了低保贫困户。

老人说他害怕易地搬迁后，村里会收回他在老冲的田地，拆了他的房子。他担心再也回不到老冲，再也不能去松树岭养蜜蜂。他宁愿住在老冲那间低矮破旧的小木屋。毕竟，他和老伴还有一亩三分地，还有世代养育着他们的松树岭，还可以养活一家人。万一，哪一天女儿一家在城里呆不下去了，回到这里，不会饿着女儿。

60岁那年，向民全在松树岭开垦了几亩林地，种植了两千多棵红豆杉。如今，8年过去了，红豆杉大的已经长到了两米多高，围径达到了十多厘米，小的也有七八厘米了。他有些得意地说，别人买的是树苗移植，他买的是红豆杉的种子，自己精心育种、发苗、移植、间苗、修剪，他小心翼翼呵护着，一天天看着树苗成长起来。这都是他老去之后，残疾女儿的生活依靠。

老人说，他有些遗憾，未曾想贫困户搬迁下山后，仍然是国家的重点帮扶对象。耳染目睹，县政府在安置搬迁户所做的大量工作，想方设法，保障搬迁下山的贫困户，能够“搬得出、稳得住、能发展、可致富”。他坚信女儿一家能够在城里站稳脚跟，住得下去。我笑着问他，如果还有搬迁下山的机会，会争取吗?老人亦笑道会争取!

夏秋交接的雨，来得猛烈，去得也遽然。雨停了，阳光当空。向民全思忖着，不能再耽搁了，明天就得去松树岭，把积攒了一个夏天的蜂蜜给收割了。顺便买点蔬菜种，把门前屋后的菜地给播种下去。

路过小区幼儿园的时候，看到了幼儿园的招生启事，他想到老三今年3岁了，到了上幼儿园的年龄。老伴是第一次走出深山，又没有文化，女儿是残障，这事还得自己去办。老人按照启事的要求，在县城跑了两天，只剩下幼儿的体检手续没搞好了。他说周末妇幼保健医院休息，要等周一上班才能去办。去松树岭收割蜂蜜的日子还得往后推了。

一提起蜂蜜，老人兴致盎然，他说每次费尽周折，爬上松树岭的山腰。老远就能听到蜜蜂“嗡嗡”的采蜜声，随风送来的蜂蜜味，清香，甜蜜，困顿弭消。

老人说他准备把蜂箱搬迁到山下去，以后去照料、收割蜂蜜，就没有这么辛苦、吃力了。我附和老人道：人都搬迁下山去了，蜜蜂也该搬迁了。老人有些无奈道，其实，还没到松树岭的半山腰。高山有好水好花，越是山高，蜂蜜的甜度和纯度越好。他叹口气说年纪大了，爬这高山很吃力。他又说，人和蜜蜂不一样，人下山了，路越走越宽广。蜜蜂下山了，要多费许多功夫去喂养。

回到市里的第二天，我给向民全打了个电话，他回了老冲，正在松树岭收割蜂蜜，他说今夏的蜂蜜，晶莹剔透，甜度纯正，能收割100多斤，按照每斤40元算，有五六千元的收入。

夏季，日照长，阳光足，山花灿烂，夏蜜尤其好卖。老人在电话里说。