宁小华

就这样，这个煮着诗意与乡愁的日子，在粽叶的累加与厚实中到来了——这蘸满童年欢乐记忆的端午节。

一大早，当孩提的我还淌着吃粽子的梦涎时，大人们就把我从纯净甜美的梦乡唤醒。于是，揉着惺忪的睡眼，一骨碌儿翻身下来，奔向老屋前的棕树林，帮大人们采摘捆扎粽子的绳。

天刚放亮，父亲便到镇上的集市买酒买肉、买蜜枣、买些现成的粽叶……母亲则拿着镰刀踏着朝露去到艾草丛生的地方，那约一人多深的艾蒿，在晓风中轻轻摇摆。母亲砍了艾蒿和菖蒲背回家，嘱咐几个屁颠屁颠跟在她身后的小鬼在门边、墙角与窗户的缝隙里插上长长的艾蒿和菖蒲。

悬蒲挂艾后，母亲系上围裙忙碌起来。把窗台上早就晾干了的粽叶取了，与水一起放到锅中煮着，让香气与乡野间的薄雾一起弥漫。母亲有一手包粽子的绝活儿。那时老家的奶奶辈、婶婶辈也都很在行这门手艺活儿，她们个个心灵手巧着呢。母亲坐在椅子上，面前摆放着四个桌角都挂着粽叶的四方桌。母亲用两片或三片的粽叶头朝尾的搭着把它卷成圆锥形，然后放一支竹筷在里边，右手掬一捧晶莹洁白淘洗干净的糯米，然后一边用筷子攥紧一边往里加米；到了最上头的时候，母亲的手熟练地把上部余下的粽叶折叠过来，那煮熟后韧性极好的绳被母亲的手拈住后，不知怎的就像变戏法儿似的在我眼前一花，一个个系好的粽子玲珑剔透般就出现在面前。我至今还感叹：在县城长大的母亲，乡亲们眼里城里来的姑娘，我的母亲是怎么会做这么繁琐又细致的活儿的呢？小时候跟着乱学、瞎学，长大后像模像样煞是认真地学，直到现在我包出来的粽子不是绳扎不紧，就是没模没样、无棱无角，抑或是露出糯米和馅儿，让我不得不哀叹自己在这方面的确天赋不够。

在老家过端午，每家每户都会炮制雄黄酒，大人们喝一小口雄黄酒，提神壮胆，走夜路不怕鬼怪不怕蛇虫；细伢子在额头上画个“王字”，一来可以驱避毒虫，二来借猛虎以镇妖避邪。在细伢子肚脐眼上涂抹点雄黄，据说细伢子肚不疼痛，睡觉安稳。至今，每逢端午节，我们几姊妹争先恐后地叫嚷着让母亲给我们画“王”字、抺雄黄酒的热闹场面，仍历历在目。

大人们忙碌的时候，也是孩子们玩兴最疯时。一群额头上用雄黄酒画着“王”字的细伢子，一个个窜东家，走西家，不闹到鸡飞狗儿跳是不会罢休的。老家的人是淳朴的，过节的日子里更是宽容；于是孩子们的调皮劲儿更是恣意地生长着、滋润着，系着红肚兜穿着小裤衩的细伢子在五月的节日里“咯咯”地笑着跑在大孩子的屁股后面……

随着时间的流逝，我长大成人，嫁为人妻。出了嫁的女儿，这一天都会回娘家。自然不会空手，少不了一些礼物，美其名曰“送端午”，女儿家回去给父母送端午，送些粽子、包子、馒头，买点水果，早些年还时兴送几把蒲扇，但到现在，慢慢地这些细节已被简化了，回去送节直接给父母包个红包就行。在这一天里，家家的厅堂里，多了欢天喜地的说话声，孩子的打闹声。这些声音，和院子里掩不住的艾香，把百姓人家的快乐和满足，书写得惟妙惟肖。

无论走到天涯海角，这飘着艾草香的记忆，都会刻骨铭心。