左起：黄超富、姜开斌、刘子辉3位湖南老兵。

余艳

2019年元旦，习近平主席在新年贺词中提到了值得永远怀念和学习的“新时代最可爱的人”：为保护国家试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志。

在中船重工七六0所抗灾抢险英雄集体中，有3位湖南老兵——姜开斌、黄超富和刘子辉，他们都是在祖国需要的时候挺身而出、报效国家的退役军人;他们，都是英雄。

谨以此文纪念中船重工七六0所英雄集体抗灾抢险和姜开斌烈士牺牲一周年。

冲向最需要又最危险的位置

离开部队近30年的姜开斌当初瞒着家人去应聘，是听说他们要去的国家某重点试验平台叫“小黑”，那个在海上驰骋的大家伙，跟他服役时驾驭了13年的老伙计很相似。它雷霆般的神速，鱼翔式的寂静，充满威慑，是科学与装备的完美结合，是意志和品格的高度凝练。就在那一刻，61岁的姜开斌决心坚定：去，朝海风吹拂的方向奔“小黑”。

一同朝大海方向奔跑的，还有姜开斌曾经的战友、湖南老乡黄超富和刘子辉。

5个月后，2018年8月20日，“小黑”遭遇一场灾难。

那是怎样的险情?突然扑来的四五十米高的巨浪排空而起，漫过3层楼高的值班室，拍打在后山的岩石上。码头上，风浪像一头发狂的怪兽。一排大浪劈来，7.5吨重、坐着4个人的铲车如在水里漂。单位片区，大片树木被连根拔起，6平方米的水泥板被掀飞到10多米外，地上的金属架被拧成“S”形抛入海里。

这不是好莱坞大片的特技镜头。一场超大台风“温比亚”台风过境大连，狂风呼啸，暴雨倾盆，狂风卷着海水，掀起一浪高过一浪的擎天水柱，不断撞击着、威胁着停泊在码头的“小黑”。

“嘭”“嘭”先后两声巨响，蹦断的缆绳像一根面条瞬间撒向高高的乌云。试验平台上，保障员刘子辉接连发出紧急信息：1号系缆桩受力过大严重变形断裂，缆绳脱落!首部缆绳吃紧!2号缆绳双系缆柱断裂……

10时20分，平台上8根系缆柱已有4根断裂，缆绳脱落后的“小黑”在巨浪的冲击下，开始大幅起伏和摇摆，剧烈摇晃超出极限倾斜度!“小黑”也许会瞬间崩离码头，如脱缰的野马，触礁倾覆，毁损翻沉。

不!

紧急关头，黄超富忘记了自己年过花甲，身上有伤;刘子辉忘记了身在平台，正被别人救助;姜开斌似乎想都没想，与同在码头值班的黄群、宋月才等12名同志奋不顾身、毫不犹豫地冲向码头，加固试验平台缆绳。

他们朝码头、朝风浪——冲去!冲向最需要又最危险的位置!

接踵而至的巨浪先后将7名人员卷入海中，最终4人获救，黄群、宋月才、姜开斌3名同志壮烈牺牲……

铁三角一个也不能少

“我们……等你回来!”姜开斌妻子吴春英两眼湿润，端起酒杯为丈夫送行，那是2018年3月11日。

餐桌上摆好了几个菜，两只酒杯早已斟满。夫妻俩面对面坐着，吴春英望着丈夫，姜开斌也静静地望着妻子。良久，吴春英打破沉静：“你重返大连，我想挡也挡不住。这些年，我知道，我欠你一个海军梦。”

“春英，别这么说。当年为了家我选择退伍，那是你有扛不动的难。如今，我选择重返，是国家在召唤我们老兵，我得去!不光是圆自己的梦，也是把欠国家、欠部队的，还上。”

吴春英瞪大眼睛望着对面的人——原来，他心里欠着这么大的账!一欠快30年!——可吴春英想说，你年过60再“还账”，身体扛得住?姜开斌从妻子的眼神里读出了支持与担忧，拍了拍胸脯，“我，一个海军老兵的身体，狗咬我一下，狗都会死!”

吴春英破涕为笑：呸!放屁!姜开斌满脸憨厚笑了……

几天后的大连，三个老兵在南码头上奔跑。看到海就高兴啊!无尽的波涛，美丽的夕阳，姜开斌振臂一呼：重返战位啰!

“你老兄可别定错位，不是重返部队，我们是来打工。”

“打工也是为国家。关键是，还能用上我们熟悉的技能。那些机械阀门、电器开关，闭上眼睛我都能摸准。一晃离开老业务岗位快30年，没想到，都这把老骨头了，还用得上!”

黄超富接过话：“老骨头咋啦?硬着呢!铮铮铁骨，哪一节都能擂响战鼓!”

“是哦，国家重点试验平台咱们都能派上用场。不是这儿，谁能把我们三大员组到一起?你说，这心咋像年轻时那么激动，又像回到青春时代。”姜开斌说完，给了黄超富一拳。“黄超富去，我就去!”当初这句话一激将，“三人组合”就重新亮相了。

姜开斌指的是两个月前三人一起应聘。国家要招有经验、对船舶事业有感情的老兵。姜开斌首先说，我们仨是战友,更能打组合拳。两个机电，一个轮机，抱成团，啥难关攻起来心里都有谱。能为国家再出把力，能再回到那片梦绕魂牵的大海，心愿足矣。当然，他们的履历也表明他们个个都是技术尖子、都曾屡建战功。关键是，他们从骨子里释放出的向往和热爱，让专程来湖南挑兵的七六○研究所两位领导有了一致的声音：这几个老兵，要定了!

“好，我们谁都不许退”

姜开斌和黄超富、刘子辉是2018年第1批在大连七六○所南码头集结报到的。

刘子辉感慨：“我和斌哥同一天参军，同一天转业;和老黄一艘战舰，同一天出海，同一天返航。‘若有战，召必回。’重返战位又一同出发。这人缘情缘，大到永远!”说着过往，拍着胸膛，搂着肩膀，三人仿佛回看到彼此青春的光芒。姜开斌心潮澎湃、思绪万千，眼前闪现着他一路走来、青春无悔的追求——

青岛学校受训时的懵懂和单纯;

第一次上战舰时的兴奋和激动;

武汉海军工程学院求学时的饥渴和专注;

第一次授衔时的自豪和喜悦;

身为机电长远航时的指挥若定;

二等军功章被慎重庄严地挂在他胸前……

“我爱这蓝色的海洋……”这时候，铃声响了，姜开斌的手机传来外孙稚气的声音：“你再不回来我就不要你了。”孩子的情绪明显是硬撑的，英雄气的话刚说完，就“哇”的一声在电话那头哭开了：“爷爷，你回来。我病了，发烧。”

什么，又发烧?姜开斌在电话里跟妻子说了一阵，放下电话喃喃地念：“小家伙爱踢被子，我睡得浅，能及时盖上。可我一走……唉，揪心的是怕像他妈小时候，一发烧就抽搐，吓死人了。唉，真有点扛不住了，如果女儿是我的最爱，这外孙就是我的命!”

“斌哥，过几天孩子就忘了，再过几天孩子就大了。扛过些日子，咱就赢了，你就打了一场最大的胜仗!”

“这辈子我欠你嫂子的太多，老伴老伴，我也想好好陪陪她。女儿一下给我添两个兵，也确实需要我这老兵带带。关键是，我那大外孙天天缠着我，离不开我。当然,我也离不开他，那个小东西哇……”

刘子辉盯着姜开斌：“未必你还想回去?这刚来，算怎么回事!”

“我知道，你们想说算逃兵!”姜开斌往最狠的话上接。刘子辉赶紧两手一挡：“别别，当兵的最怕这两字!只是……”黄超富心有灵犀，接过话：“当年，你为女儿提前转业，欠账一辈子。这回你是来还账的，再又为外孙回去?两回的账，可没时间、也没机会再还。”

姜开斌望着两位老战友长叹一口气：“还是你俩懂我，不能走!当过一天兵，永远是军人。这‘逃兵’二字最可耻!”

姜开斌断了自己的退路。

“好，我们谁都不许退!”黄超富的手掌伸过来，刘子辉用手掌接上，第三个手掌再坚定地搭上来，最重的一击。只是两战友明显感觉那手掌在微微颤抖……

“军旗上的签名是我们一生的誓言”

出海。“小黑”第一次试验。凝聚了无数人的心血，经过改装、做好储备的国家船舶重点试验平台整装待发即将起航。

一队老兵整齐列队码头上，蓝天、大海，战舰、国旗，一张张刚毅的脸，一双双靠拢立正的腿。

老船长宋月才双手托着两面旧军旗。“二十多年过去了，我从老部队荣誉室把你们当年退役时签名的军旗借了过来，姜开斌……”

“到!”

“黄超富，刘子辉……”

“到!”“到!”

军旗展开。突然看到自己的名字在久违的军旗上，霎时，老兵们泪光闪闪、哽咽在喉。

“军旗上的签名是我们一生的誓言，再起航，‘小黑’就是我们今日的战舰!出发——”威武雄壮的“小黑”鸣响汽笛，汽笛推开海岸，惊飞的海鸥翻飞起舞。当年的“水兵”各就各位，战舰徐徐离港，舰尾飞溅的浪花，一朵朵，一簇簇，在人们的视线中一路绽放。

舰上，透过眼帘上的汗珠，姜开斌朝老船长宋月才望去，他军人的身板和神形没变。机电舱里，姜开斌、黄超富跟当年一样，熟练地操作着各种阀门和电器开关。三十年前的军人和三十年后的老兵，改变的是容貌和花白的两鬓，不变的是满腔的激情和娴熟的动作。以往“小黑”一直在外地，完成智能化装备、信息化储备后，7月7日他们接过了试验平台。然后一次次海上试验，一回回磨合探索，三位老兵终于兑现了“花甲不是界限，忠诚永不退伍”的誓言和心声。

这夜，月光皎洁，“小黑”抖落一身海水在海面航行，似一柄长剑寒光四射，又似一只铁拳沉静刚毅。宋月才拿一份图纸过来，姜开斌、黄超富围拢，看着、分析着这张密密麻麻扎满上千个孔的海图，姜开斌强调主机电几处重点后说：咱们不搞花架子，实打实搞训练、强素质。试验，就是创新摸索。

宋月才是放心的，姜开斌在部队练就了一身绝活，动力系统出现问题，光靠一双灵敏的耳朵，就可以听出故障所在。凭借过硬的本领，他曾迅速成长为一位副营职机电长，先后4次受到嘉奖，他4年军校学的也是机电专业。如今，“小黑”更复杂的线路、更密集的零部件全装在这位老机电长的脑袋瓜里，再加上精心、严谨、永不懈怠的钻研，这样的搭档，难得一求。

他把对部队的爱埋在心灵最深处

宋月才知道老兵姜开斌，是因当年一个试验前姜开斌破釜沉舟写遗书，成了军港佳话。

那是1987年3月。那次试验中，一天深夜主机电舱突然有水管爆裂，水流像子弹一样射出来。这里是战舰心脏，一旦被淹受损，会造成动力瘫痪。警报凄厉地响起……

偏偏这时，姜开斌妻子吴春英带着女儿来到了基地。吴春英带着背包、拉箱，牵着4岁的女儿微微，在驻地门口不见丈夫身影，继而听到他们“推迟返航”的消息，心就揪着了：一定是远航遇到不顺。这大浪滔天、波涛汹涌的，姜开斌和那一舰官兵命悬一线!再走进丈夫的单人宿舍，两封没有封口的信端端正正放在桌上：

“春英，我亲爱的妻子，如果部队把这封信转到了你的手上，我可能已经不在人世了。我最放心不下的是你和我们的女儿微微。作为一个丈夫和父亲，我欠你们娘俩太多太多。”

这是份遗书!落款是丈夫一个月前出海的日期：1987年2月15日。

再打开第二封，还是遗书，是给老母亲的：

“妈，如果见到这封信，儿子已经牺牲了。您一定不要悲伤。全中国很少的舰艇兵，儿子就是!儿子爱它!您一定要替儿子高兴和自豪，一定要保重好自己的身体……”

好在吴春英终于在基地熬到了战舰返航的这天。那画面让多少人铭心刻骨。

军港的海面，乘风破浪的战舰入港了。舰桥上一排海军军官行着回家时的注目礼，温暖而亲切。姜开斌4岁多的女儿小微微逆着光在草地上一路跌跌撞撞奔跑，温暖的夕阳包裹着她。她边跑边喊着：爸爸……爸爸……

压抑在一个4岁孩子内心深处对父亲的浓浓思念像火山一样喷发。她朝着大海，朝着越来越近的战舰，边跑边没命地呼喊。

“那次，斌哥顺利返航了，当夜女儿却突然大病发高烧，他的欠账就是从那时候开始的。”黄超富回忆说。

半夜，女儿在床上双手握拳，口吐白沫，牙关紧咬，脸色苍白，呼吸全无……姜开斌抱起女儿，以军人特有的速度冲到基地医院，上氧、拉监护器、输液……女儿脱离危险了，姜开斌满脸大汗，嘴唇颤抖，五官都急得变了形。

那天，刘子辉赶到医院，说：“赶紧把随军办了。你的条件早就够了，这事不要拖，越快越好!”

姜开斌一脸为难：家里的几位老人怎么办?三个家呢。他望望清晨的窗外，这座军港，先后创造了数十项载入共和国海军史的记录，走出了80多位共和国将军;这里，有学不完的东西，有终身的追求，真想待一辈子啊!

“未必，你……想转业?”刘子辉一脸惊讶地望着姜开斌。只见他痛苦地低下头，不敢正视眼前的战友。

“斌哥后来常跟我们说：一个山里穷伢子，不是部队，做梦都不敢想上军校。本想用所学的知识好好为军队服务，为国防效力，可偏偏离开了，那种欠巨额大账躲避不还的惶恐，还有内心长久的歉疚，一直在心里折磨着他，揪心扯肺，有时到了心神不宁的程度。”刘子辉说：“我和他一起转业回常德，他就再不许我们提‘战舰’，他是把对部队的爱埋在心灵最深处。29岁提机电长，1982年军校本科毕业，整个常德市都没几个。后来，他把自家阳台改造成一间书房，书架上最多的，还是海军机电技术书籍和资料。他不仅留着军校时的教材，还购买了新版课本。我很多时候心里都犯嘀咕：转业这么多年了，他一个公务员，看这些海军机电书干啥呀?未必，他还想上战舰?”

休停状态的实验平台上，宋月才和刘子辉看着姜开斌正全神贯注蹲在他的战位上：这个痴人，是真正找到了他的战位。

他用生命兑现承诺报效国家

2019年3月底，常德，姜开斌家。女儿姜微反复说：“半年前，我和爸爸通话，他兴奋的样子仿佛就在眼前——”

“6月2日，我们去修船厂，看到‘小黑’了;6月16号，我们回大连，准备迎接改造、修整好的试验平台归来。你不知道，迎‘小黑’回家，就像当年盼着你妈带你来部队一样，我那个望眼欲穿哟。‘小黑’接回来了，我们穿着脱不下的迷彩工装，恨不得天天都钻进平台摸索探索，尽快熟悉系统，早日跟改装好的设备融通对话。”

“——从爸爸每次电话兴奋的口吻中，我知道，他一辈子追求在平凡琐碎中体现价值。可我无比悲哀：无论我们怎么爱他，他还是爱他的大海;无论我们怎么拉，他不干好他想干的事、还清他的‘账’，就别想拉他回来。那天，我孩子是真想他了，不假思索地说：爷爷对‘小黑’的爱超过了我们。孩子突然追问：‘小黑’是谁?我只能如实地指指电视柜上的模型告诉他：是军舰。”

“海，是爸爸一生的梦，他从没忘记大海。他说过：当海军、奔大海，谁没有海洋强国梦?从三湘四水到渤海之畔，爸爸说：梦里都想它啊，就想那一抬头就能看到大海的地方。”

“2018年7月，我们一家来到爸爸身边，白玉塔、胜利塔，游得好开心。来到离爸爸原来的部队所在地不远的地方，他却止步了。我和妈妈都不吭声，知道他心中那块心病。不干出点样子来，他是不会轻易回他心爱又歉疚的部队的。”

“那天妈妈非常严肃地对我说：这个家欠你爸的，我们都欠他的呀。国家送他上军校，培养一个机电长不容易，学成归队后七年，正是理论转化成实践、实践上升为理论的跨越阶段;七年，又是出经验、出成果，回报国家和军队的时候。领导都留他，他却无奈选择转业。不止一次，他梦里都在问：怎么退后方回家了呢?欠账，一份巨大的欠账，感情的、精神的，灵魂的、永久的。怎么还?你爸呀，他用生命去兑现承诺，用余生去报效国家。”

“有险情，他肯定会冲上去”

“8·20”抗灾抢险后的第二天，吴春英母女在视频前辨析着。女儿说：“冲在最前面的两个人是黄叔叔和爸爸。”妈妈说：“那片大海，就是你爸的魂。有险情，他肯定会冲上去!”

8月20日上午10时，冲在最前面的黄群、姜开斌在缆桩前抢险作业，一个大浪将两人打入了海里。码头与平台间两三米宽的缝隙里，大浪将他们撕扯、摔打……

已值班30多个小时的刘子辉冲出舱位，与战友一次次抛缆绳，呼喊施救。

黄超富一看战友落水，来不及想，随手拉住一根缆绳跳进了汹涌的大海。

“当时，斌哥的头部血流不止，已经失去意识，没法配合施救。被大浪打得呛水太多，我体力也渐渐不支……在持续四十多分钟的艰难营救中，险象环生，生死未卜。最后一次托举，一个巨浪劈头砸下，我也被砸晕过去。再醒来，大浪已把我们打开很远了……”黄超富回忆。

最终，黄超富获救，他和刘子辉无力地趴在码头上呼喊：“斌哥——你不能走，不能丢下我们，丢下你钟爱的……‘小黑’。”

2019年的第一天，吴春英和全家在习主席的新年贺词中听到了那句饱含深情的话：为保护国家试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志，他们是新时代最可爱的人，永远值得我们怀念和学习。

吴春英抹掉眼泪说：“开斌啊，你听到了吗?习主席的话……”

姜开斌、黄超富、刘子辉，他们都是在祖国需要的时候挺身而出、报效国家的退役军人;他们，都是英雄。

(作者系湖南省作家协会副主席、湖南报告文学学会副会长)