肖功勋

放牛

那时我在村小读二年级，放牛是我每天的必修课。

“起来，放牛去!”母亲总是在我凌晨睡梦正酣时将我叫醒。我睁开惺忪的睡眼，只见月光透过瓦楞的缝隙，洒下千万根银针，将屋里照得朦朦胧胧。屋外的蛙鼓高一阵低一阵，合奏着春天的序曲。露珠尚挂在嫩绿的草尖，大自然充溢着生命的闹意。“牛儿吃了露水草膘肥体壮。”母亲再次催促着我。

这是一头高大壮实的牯牛，皮毛光溜，而且十分温驯。在母亲的催促下，我手提竹篮，将牛牵出门，踩着牛角，翻身骑在了它宽厚的背上。用不着吆喝和指点，牯牛就信步悠然地朝着对门山上走去。

此时，蓝蓝的天幕上，聚会的星星正在散去，朗月如水，将清澈的田园镀上了一层银粉。虫声唧唧，蛙鸣鼓应，此起彼和。清润的空气中，弥漫着油菜花的馨香。放牛的娃儿陆续到来，牛见了自己的同类，亲昵地你“哞”我“呜”，互道“早安”，然后大口大口地啃着带露的草儿。德建家养的是头骚牯，这家伙见了异性，两眼发直发光，兴奋得“哞哞”不已，叫声浑厚沉雄……我们对这种原始的性启蒙教育毫无兴趣，听任它们在那里折腾、作乐，雀跃着奔向四方割起草来，为它准备“中餐”;或几个小把戏在树林里玩起了打仗的游戏。“打仗”时，我们一般分为两组，一组扮解放军，一组扮敌人。用树枝做帽子，腰间别着自制的用墨水涂黑的木枪，根据历次战绩封赏军衔。呵呵，还真像那么回事呢!

东边天际沸涌着赤色云霓。太阳正在那里翻波鼓浪，喷薄欲出。远方的村庄树木沐浴在粲然霞光里，圣洁而庄严。清澈的溪水倒映着蓝天树影，鱼儿跃水，搅动的涟漪一圈一圈地铺散而去，将蓝天树影抖得飘飘忽忽。

牛儿吃饱了，我们割的草满篮了，也玩够了，太阳升起来了，村庄的炊烟袅袅，下地干活的农人陆续走出村头。我们则骑在牛背上，走向田头，将牛交给大人后，吃完早饭，蹦蹦跳跳上学去。

米桶

在儿时的记忆中，家里唯一上锁的东西便是米桶。

那只椭圆形的米桶，一米多高，桶盖由两块相等的半椭圆形木板合成。靠着木板房墙面的那一半是固定的，另一半则可以掀开舀米。平时都是锁着的，钥匙挂在母亲的裤腰上。

每年到了生产队分粮的季节，母亲照例将已破了的筛子用竹片补好，待稻谷碾成米后，母亲便坐在小板凳上用筛子将米仔细地筛一遍，拣去谷子和砂石，然后小心翼翼地倒入那只椭圆形的米桶里。桶里的米慢慢地堆成了小山，母亲的脸上荡漾着无比的笑意。这时，母亲总要将我抱进米桶的那一头去，帮助她把米往里装。装完，上锁。母亲对我说：“这可是我们一家人的命根子啊!”

那时候，家里有6口人，父亲在远离家乡的煤矿挖煤。家里只有母亲一个劳动力，所挣工分少，口粮便少。母亲总是将米桶里的米攒着，供我们兄弟姊妹吃，她自己碗里一年四季难见米饭，常以红薯充饥……

待到盛夏，那米桶里的米开始见底了，母亲弓着腰将手臂伸进桶里也舀不到米，便再次将我抱进米桶里，舀足了一顿吃的米，再将我抱出来。那时的农村只兴吃两餐，每日两餐，我得在米桶里出入两次。

我对母亲说，干脆将剩下的米都舀出来吧!母亲说：“细水长流，细水长流啊!都舀出来了，你们姊妹们想吃红薯了，是不是?快了，新米上来就好了。”

现在想来，真是心酸。那时在母亲心中的一切，全都似乎就锁在这只米桶上。她日日算计的便是如何让她的儿女们填饱肚子……

想来，5000年的岁月里，我们的祖先用热血浇铸了多少可歌可泣的故事，而故事的起源其实不都是关于米桶吗?从商鞅变法到大泽起义，从文景之治到太平天国运动，哪一次不是围绕着米桶展开的?

能锁住米桶是母亲的欣慰，不再为米担忧是我的怡然。而年幼的儿子定然无法体会，当年的我双脚陷入米桶的悲欢。

是的，生命的伟大便在于它永远有着崭新的开始，而历史的崇高则在于它时时提醒人们别重蹈覆辙。