分称土猪肉

杀猪后中午请乡亲们分享

谭云明

2019年是农历猪年，我早早许了个心愿：买一头土猪宰杀过年，一则邀亲人和家乡父老“撮”一顿，二则也让自己释然一下难解的“乡愁”。

我的家乡在井冈山革命老区茶陵县，这里曾是国家级贫困县，2018年摘帽了。我出生的官铺村立中坊组离我现在工作的京城有2000公里。自1979年外出求学、工作与生活，离开家乡至今整40年了，家乡的亲人仅剩两个姐姐及其后辈了。虽也常回家过年，却从未宰过年猪，连看也成了一种奢望。而这之于我的童年时代，是最熟悉不过的一道过年风景。

找 猪

刚进2018年农历腊月，我便与弟媳商议，请她在老家物色一头土猪。不日，她失望地告诉我，太难找了。对此，我有些百思不得其解。弟媳解释说，现在农村年轻人和壮劳力，多外出打工了，莫说养猪，良田也多撂荒了，种田养猪与打工比，实在划不来，没有效益。再说，地方政府不主张散养猪，多集中养殖，离城近的村，猪圈都拆了。加上散养土猪成本高，时间长，也无竞争优势。偶尔养土猪的，多是些老年人和山里人，他们没机会外出，便守着几分田地，过着桃花源式的田园生活。

弟媳的解释，不无道理。但我以为，家养土猪，不仅关乎经济诉求，更关乎农村传统生存和生活方式的传承问题。“日出而作，日落而息”“鸡犬相闻，人畜相依”的乡村本色风情和田园生活，本应合情合理而有序地传承和光大，然而，随着社会的发展，这历时千年的风景，似乎渐渐在人们视野里远离和消失。

有一天，弟媳兴奋地告诉我，土猪找到了，是她娘家附近山村一位老人家喂养的。为了确认是头地道的土猪，她特地到养猪的老人家的猪圈里看了看，拍了视频发给我，竟然是只硕大的黑色土猪，有150多公斤的毛重，养了一年多，全是用农家猪草煮熟饲养的，属纯土法养殖。这种土法饲养的猪，肉质鲜美但价格昂贵。弟媳与养猪的主人议定了价格，为毛重每公斤18元，是饲料养殖的一倍多。

然而，就在我准备回湘前的一周左右，弟媳突然电话给我说，那头黑土猪他家即使加价也不卖了，因养猪老人家妹妹的小孩结婚要用。

年关已近，心愿难遂?我有些着急，但仍未放弃寻找。

一位家住茶陵枣市镇西岭村的朋友告诉我，他好不容易发现了一头“半”土猪，即一半吃饲料，一半吃猪草，价格为毛重每公斤12元。这成了“退而求其次”的备选方案。

最后，令我异常兴奋的消息出现在我离京返湘前的第三天。一位在县城关镇任职的朋友急电我，他亲伯伯家有一头养了两年的土猪。原本老伯伯不愿卖给我，因自家过年要宰杀，听说我的“心愿”后，二话没说就答应了，定妥价格为毛重每公斤20元。我立马把这个好消息报告给我的大姐，大姐既为我的心愿达成感到高兴，又感叹土猪价格太贵，提醒我土猪品质要纯正。她说，真正的土猪实在太少了。

我回到故乡，按约定农历二十七下午去茶陵腰陂木冲村买猪。这是一个典型的丘陵山村，老伯和伯母均年近8旬，除种稻田外，全家收入就靠养头土猪。

猪太大了，老伯家请了帮工，租了磅秤，好不容易才将它赶进笼子，一称，毛重182.5公斤。我给了伯母3700元，没要她找零。她接到崭新的钞票后，收获的笑容溢满脸庞，不停地说着感谢的话，也倾诉着养猪的不易和卖猪的不舍。是啊，这土猪毕竟与她朝夕相处了两年，这一“卖”如同远行一般，岂没不舍之情?

宰 猪

说来很怪，买头土猪宰杀过年，确实遂了心愿。但当我真正把猪买着了，即将杀它，感受其生命倒计时，又感到十分难舍，毕竟这也是一条生命啊。

杀猪必要屠夫，而约请屠夫又犯难了。老家当地的农户已多年无人养猪，屠夫的屠刀也生锈了，驱车5公里才请到杀猪的周师傅，他年届七旬，虽经验丰富，但年岁大，早洗手不干了，倒是他家孩子继承了父业，且念着我父亲当年的好名声，最后爽快地答应了这份差事。

杀猪定在农历二十八上午。立中坊组这些年没杀过土猪过年，村里人听说我买猪宰杀时，很快传开了，男女老少也期待杀猪的“盛况”。

杀猪的前夜，我和弟媳及侄子细思量着请谁捉猪，请谁烧火煮饭，请谁来吃饭，猪肉如何免费分发。这个原本简单的事，于我而言似乎成了一道难解的方程式。最后决定：请村里65岁以上的老人来吃饭，加上亲朋好友，计有百余人。分发猪肉则依人口、年龄及亲疏关系等因素来定，反复计算，三易其稿。那夜，我躺在老屋的木板床上失眠了。

猪之“大期”将至，依传统规制，杀猪在家门前的晒谷坪进行。各种分工和程式安排妥定后，我急速跑进屋子，躲到最里屋，因我不敢直视杀猪场面。

瞬间，我便听到鞭炮声伴着猪的嗷嗷叫声，这声音仿佛把我带到了童年的时光。那时乡村里每每宰猪，年轻人和邻里都来帮忙，捉的捉猪，烧的烧火，小朋友最爱看杀猪。无论是帮工的大人还是做看客的小朋友，他们丝毫感受不到“白刀子进去，红刀子出来”的血腥气，更多的是感受一种快意和幸福，因为不久会品尝到久违的甜美的新鲜猪肉，即使现场无缘尝到，养猪的主人也会挨家挨户送上一碗和着米粉的猪血，每碗猪血的面上都会盖上几片肥肉。这种邻里分享喜庆的方式，那种肥肉的滋味，仿佛像一颗神奇的“种子”般，恒久地种植在每个人的记忆深处，成为那个年代最美好的回忆。

只见屠夫正在用开水烫着猪，随后刨毛、开膛、称重。屠夫一招一式的娴熟动作，在不断地唤醒我童年时代的记忆。

遂 愿

终于开饭了，席开十桌。村里的老人来了，邻居来了，我的老师来了，我的同学来了，我的学生也来了。

看到这热闹的场面，有的置疑我是否过大寿，抑或发了大财，有了喜事。

我解释道，这既非好面子、显排场，也非发了大财，抑或慈善之举，我的心愿单纯而简单：想重温农村传统过年的味道，重新体验分享的快乐。

因来人太多，有的只好站着吃，彼此没有讲究，大碗喝酒，大块吃肉，这是农村久违的别样风景。

席间，我邀在深圳工作的学生陈周全博士形成“师生组合”给每桌敬酒，不时与乡亲们探讨脱贫摘帽与乡镇振兴的话题。巧的是，那天正好是陈周全二女儿陈周心怡的生日，在集体合影时，大家齐声为她高呼“生日快乐”，而为我们拍照的，正是这小寿星。

分送猪肉是遂愿的最后议程。来吃饭的亲朋好友均捎上了斤两不等的猪肉，而外地朋友的须尽快送上，好让人尝个鲜。送达最远的，是我长沙的同学，当他接到来自茶陵乡村的沉甸甸的土猪肉时，感叹我的这个年过得很有意义，建议我把这个真实的故事写出来，让更多的人去体味传统农村的变与不变，同时启迪人们去寻找记忆中的乡愁。这乡愁或许可以找到一些，而有的则或许永远也找不到了。

(作者系中央财经大学新闻系主任、教授)