远在异国他乡，故乡长沙的年味在脑海里不断萦绕，过年家乡菜的美味亦在脑海里不断浮现。在海外，要吃到地道的中餐实在不易。浮想联翩中，那年圣诞在海外吃中餐的情景不由得闪现出来。

陈艳群（夏威夷）

这年代不缺食物，但生活在海外，缺的是合口味的中餐。

跟随黑鹰号从佛罗里达到弗吉尼亚，一路上都是以三文治、汉堡包、冰冷的沙拉、干硬的鸡块、炸鱼或牛排果腹，我的中国胃扛不住了，开始抗议。Don对此难以理解，一个人能适应完全不同的生存环境，怎就改不了饮食习惯？我拿不出说服人的道理，只知道那是事实。船上的厨师没受过中菜训练，也不可能为我这个家属改变菜谱。我常常是腹中咕咕叫，看着桌上的食物却咽不下。然而，要在陌生的美国港口城市，尤其是以黑人、白人为主的地方觅一家中餐馆，无异于在老家长沙找一家法国餐馆一样难。正宗的，更是痴心妄想。

他乡雪夜的家乡小馆

翻开电话簿，居然发现附近有家中餐馆，离酒店不到20分钟车程，且经营川菜和湘菜，我的最爱。餐馆只有个英文名，叫“Wok N Roll”（中文意为“翻炒锅”），它巧妙地利用“Rock N Roll”（摇滚乐）的谐音和意蕴，让人不禁联想到中国厨师炒菜时，拿炒锅的手上下抖动，锅中菜在空中翻滚的生动情景，有创意又有谐趣。

谢天谢地，只要是中餐，管它是土名还是洋名。我感到自己的血液都沸腾起来。

远远地就看到“Wok N Roll”的霓虹灯招牌在寒夜中闪烁。我与Don相视一笑，推门而入。只见古色古香的红木桌椅间满是浅肤色的白人和深肤色的黑人，连穿行于桌间的服务生皆为金发碧眼，见不到东方脸面。中餐馆无华人，怎么可能有道地的川菜和湘菜？一路上膨胀的热情顷刻凝固，我大失所望地看着Don，他捏紧了我的手，耸耸肩，一副无可奈何之态。

总不能开着车，在大雪纷飞的圣诞夜满街满巷地找中餐馆吃饭吧。正当为去留犹豫不决时，四季屏风后走出一位银发中国老汉，他中等身材偏瘦，白色围兜上方是一张宽额国字脸。我的眉头舒展开来。

“你好！”Don用他仅有的几句中文与长者打招呼，随即用英文询问，这里能否做地道的中国菜。

对方看样子是老板，满口答应没问题。我身上的血液又流动起来。

热茶，啤酒上来，老先生亲自为我们写菜。

“很辣。”Don用中文要求。我笑着解释：“我是湖南人，无辣不欢，先生也被同化，成了半个湖南人。”

“你是湖南哪里？”老先生的视线从点菜本转向我，问道。

“长沙。”

“长沙？！我也是长沙人！这样吧，我来写几个菜，菜单上没有的，好么？”老先生显然也很激动。

真的？太巧了！他乡雪夜遇故人。今晚有口福了。一阵狂喜，周身血液冲上了头顶。

Don举起啤酒杯，说：“圣诞快乐！”为我们找了个家乡小馆而庆幸。我以茶代酒与他碰杯。

过瘾的朝天椒和红烧肉

餐厅里人很多，几乎坐满，却静得很，人们悄声交谈着，全不似其他中餐馆那番喧闹。两位白人服务生麻利地穿来梭去，唯恐服务不周。看来，这里的饭菜蛮受欢迎，不然也不会有这么多客人。只是不知他们吃的是地道的中国菜还是改良的。

不一会儿，一盘热气腾腾的菜上桌了，芹菜、香干、青椒、榨菜炒肉丝，红油辣椒的香辣味直窜鼻孔。典型的湖南小炒。熟悉的味道几乎将我的眼泪催下来。十几天来面对冷沙拉、干汉堡包或滑腻芝士意粉的委屈，被眼前这道开味家乡小炒冲得烟消云散。Don夹了一把往口里送，嚼两口，又抓起啤酒杯，一咕哝喝个底朝天，且止不住地打嗝，一个接一个。

“你说要很辣，我把自己吃的朝天椒拿来炒。嘿嘿，做湖南人的女婿，恐怕你还要加油。嘿嘿嘿。”看到Don被辣得脸红脖子粗的窘态，老板乐了。

“很辣，但是，好吃。”那嗝一时半会儿是停不下来的，太辣的菜就会让他有此反应，可他还是忍不住要吃。

跟着，一盘红烧肉端上。油亮的肉皮下一层肥，一层瘦，又一层肥，又一层瘦。我细细地品尝，肉到嘴里就化了，也不觉得腻，是家里大哥烧制的红烧肉味道。

“老板，请再来一碗饭。”好久没吃过这么合口味、香喷喷的饭菜了。过瘾，真过瘾啊。顾不得当“饭桶”，又是一碗饭下肚。想到出来一躺不容易，我们又多点了几个菜准备打包带走。

也曾到过纽约、费城、洛杉矶和旧金山，没遇到过这么地道的家乡菜，我居住的夏威夷就更不用说了，那里是粤菜的天下，中华其他菜系连影子都看不到。有正宗的粤菜也行，但那只能是异想天开。不知为何，中国人到海外来开餐馆，喜欢改头换面，好好的中国菜变得不伦不类，让国人失望，也误导外国人。他们的解释是入乡随俗，因地制宜。这些说法有些牵强附会。加入一些国际元素没什么不对，前提理应是更加丰富自己的品种，而不是失去中餐原有的特色和美味。还有人认为，国外缺乏原材料，也就影响中餐的烹制。我以前似乎相信。这顿饭以后，觉得那也是借口。

毕生难忘的家乡记忆

看我们吃得痛快淋漓，大快朵颐，老先生端来一碟油炒花生米，一小瓷杯白酒，坐下来与我们聊天。

“老板，您是哪年离开长沙的？”

“长沙遭受大火那年。”

“您是说1938年的文夕大火？”

“对。我那时才七八岁。爹爹曾在长沙警备司令部供职。记得那天三更半夜被我娘推醒，外面火光冲天，浓烟滚滚；家里人声、狗叫声吵成一片。我糊里糊涂被人举起，上了一辆军用卡车，全家18口人坐着大卡车，从浓烟大火中冲出了长沙城。”老先生抿了一口酒，放下杯，扔几粒花生米入口，边嚼边回忆说。

“为了逃命，大人们在军用卡车上搭了一块帆布，把整个车身遮住，在上面浇上水，开着车从大火中冲了出来。车子开出好十几里远，还能看到漆黑的夜里血色火焰冲天。那情景一直清晰地印在我的脑海里，毕生难忘。听说大火烧了五天五夜，百分之九十的房屋被烧毁，好几千人葬身于火海。现在想起来都冒冷汗。我们一路逃到四川，后来又坐飞机去海南，由海南坐船，一路颠簸到了台湾。上世纪70年代又跑到这儿落地生根。这里中国人不多，没想到今天遇到了老乡。来，干一杯！”

白酒杯，啤酒杯，茶杯在空中碰撞。

“您后来回去过吗？”

“长沙？没有，打那以后，再没回去过。家里人都出来了，也没有亲戚在那儿。不过，小时候常听爷爷奶奶和父母说起在长沙的陈年往事。听说那场火是国人误烧的。若不是那场大火，我们一家不一定会离开长沙。上两代人终生抱憾的，就是无法回去看一眼，只能魂撒异乡……长沙现在什么样了？”

“变化很大，尤其是近些年的发展。我回去都不认识路了。您印象中的长沙老城，在大火后成了一片废墟，情形之惨烈，堪比广岛、长崎和斯大林格勒。如今仅从保留下来的一些街道名称中，能找回一点记忆。”

“唉——”

重重的一声长叹，不知是感叹昔日长沙城的命运，还是感叹几十年来三代人因战争而颠沛流离的生活。我暗自一算，老先生应有七十好几了，在国内是安享晚年之时，可他仍在为生计而操劳。是闲不住还是时运不佳？我不敢问，怕再度触及他内心的创伤。

“我从来没向人提及过这些，也没有机会讲。今天遇到老乡，儿时的回忆一股脑全涌了出来，话也多了。”老先生端酒杯的右手微微颤抖。片刻沉默后，一饮而尽。

纯正家乡菜里隐藏着的特殊调料

“您没有回家乡去过，可您的湘菜怎会做得如此正宗？许多中国餐在美国这个大熔炉里，都变了味，您是如何坚守这份纯正的？”

“不是我坚守，从小吃我娘做的饭菜长大，湘菜只能是这味。我开餐馆，她手把手地教给我的，我恋旧，不愿改变它。再说，凡事只要用心去做，就能做好。”

“正是因为这份纯正，满足了一位游子固执的味蕾。”我感激地道谢。

“谢谢你的夸奖。”他不适应这样的恭维，但看得出，他为遇上欣赏湘菜的知音而开怀。“我是在接父母的脚，这些菜是家传的，是传家宝，我得好好守住。我孩子嫌做餐馆太累，不愿接手，我只好撑着，能撑多久算多久。”

老先生这番话让我茅塞顿开。味蕾的记忆固然深刻，但家乡菜里隐藏着那份看不见摸不着却在心头千缠百绕的乡情，才是他对湘菜执着的真正原因。老先生和其他厨师做菜的不同之处，是他在每一道菜里，注入了一种市场上买不到的东西——故乡之情。也就是他所说的用心。他烹制的菜里有母亲的叮嘱，有父亲吃红烧肉的惬意，也有他们常念叨的故乡的点滴。用这种特殊调料烹制出来的菜，原汁原味，才能打动人的心，唤起游子的乡情。

由长沙至台湾来美国，人生那段曲曲折折的路可谓越走越远，远到已不见来时的路。然而，心却频频回望，愈望愈近，抑或，那颗心就从未离开过长沙。

走出餐馆，大雪盐一样密密地倾撒。上车前，我忍不住回望，看到“Wok N Roll”的霓虹灯招牌，在纷纷扬扬的雪夜中，一闪，一闪，似闲愁，如喟叹。