1

重阳节，我打往事里经过。落叶还迈着多年前的步调，不紧不慢，亦步亦趋。

校园的青石凳，还在搬运时光，上面坐着的两人，多像曾经的我们。他们依偎着，窃窃私语，手里的书还没翻开，秋天就已从指尖滑落。他们看看我，笑笑，继续做自己的事。

青春多好，就像一本迷醉的书，可以翻阅彼此，连秋天都能拒之门外。

我忽地想起，我是来找你的。你不在，我给你打电话，告诉你：我们约好的地点，坐着的不是我们……一个声音打断我：打错电话了。挂机的声音很干脆，如同一个吻。

我不知所以。我想是我迷路了。没有你，我变得身份不明，无法一个人回到过去。

2

我住在27楼，距离小城将近100米。不用登高，一伸手，就可摘星辰。

那90平方米，耗尽父母的一生，预支了我的20年。但我仍没有归宿感，有时并不能把房子叫做家。所以，在这个小城，我像一只流浪的蜗牛，仍是一个无家可归的人。

下班回来，我喜欢趴在阳台上，看夕阳步履蹒跚地落。夕阳落处是故乡，但我从不曾看见过。我常常会想起乡下的父母。父亲烧锅，母亲做饭，炊烟像屋顶上的河，流淌着世俗的烟火味。晚归的鸡鸭，围着母亲讨食。那条叫黄黄的狗，趴在门槛上，半睡半醒。

重阳，登高望远，远的不只是故乡的父母，还有小城里的我。上次回家，村里很少有人能认出我。我有些惶恐，在我还没成为城里人前，就已被时光开除了乡籍，成了异乡人。

我用9元钱给婚姻领了证。门上贴着大红的“囍”字，就像我和她，一直很安静。

3

参加同学的婚礼。婚庆公司很专业，氛围浪漫、温馨、动人，却像一场录播的戏。

我认识新郎，我们一个被窝睡过觉、一只碗吃过饭，还一起追过女生。那女生我也认识，有两个酒窝，再浅的笑，都能让人醉得不省人事。只是，新娘不是那个女生。

还是那群同学，还围在一桌，却有一半变成了陌生人。从女友到妻子，从校园到社会，时光断断续续，很少有人能连接上。吃饭，喝酒，说笑，一切似乎都没有变。陌生的妻子还要再介绍一遍，敬酒，那曾熟悉的女友，孤独地在酒杯里一闪，火辣辣入喉。

新郎敬酒：“过去，我们曾一起去过。”我们默然，“人”散后，“们”就剩下了一扇门。

那天，我们一直喝酒，什么都没说。那天以后，我们都成了没有历史的人。

4

重阳节，我打往事里经过。就我一个人，瞻前顾后。菊花像落叶一样奋不顾身地绽放。

我一直以为我在等什么，其实我等的那个人，就是我自己。

一直以为我在找什么，其实我找的那个人，也是我自己。

我在那条青石凳上坐下。我没有怀念什么，只是累了，想一个人躲起来歇歇脚。