曾经喜欢陈少华《九月九的酒》，“又是九月九，重阳夜，难聚首，思乡的人儿，漂流在外头……”直白的文字，浓浓的乡愁，把人带入那遥远的故乡。

在中国传统节日中，农历九月初九是重阳节。因二九相重，又称“重九”。节日里，有登高、祭祖、敬老等活动。

在我们湖南邵阳一带，这一天是必须酿酒的，称为“重阳酒”。据民间的说法，这一天酿的酒，不仅出酒率高，酒质也是最醇最好的。

在故乡，以前酿酒是一桩很隆重的事。因为那时候粮食少，吃饭都成问题，哪有余粮去酿酒?一般人家，也就是过年，或重阳节，酿那么一缸酒。

酿酒是从买饼药开始的。

每到秋天，粮食丰收了，农忙过去了。这时候，村寨里便会出现卖饼药的老人。七八十岁年纪，一身青布衣裳，背一个大布口袋，手中拄着拐杖。老人一般还留着很长的白胡子，一副仙风道骨模样。

老人是专门卖饼药来的，我们那里把酒曲叫饼药。这时，孩子们可高兴了，围着老人转，或回家通报消息，拉着父母来购买。只见那老人拉开大布袋子，取出里面的小布袋，然后摸出一颗颗圆圆的饼药来，那就是酒曲，用来酿酒的。有酿甜酒的，也有酿米酒的，两者不一样。酿一缸酒只需几颗就行。

大人们喜欢酿米酒。因为这时酿造的米酒，成酒后，要放在坛子里发酵几个月，春节前再蒸馏出来，就是上等的米酒了。用于过年来客招待或立春后农事繁忙时喝。

孩子们则喜欢酿甜酒。因为甜酒甜蜜、清香，在物资特别匮乏的时代，吃一顿甜酒，简直像过年一样。

自幼时起，我就跟着母亲酿甜酒，这个过程充满着无穷的乐趣。

酿甜酒需要糯米，先将糯米用冷水浸泡几个小时，将糯米泡软，据说便于发酵出酒。再在锅子里放水，架上木罾。待水烧热，罾子里冒热气，再把糯米倒进去，盖上盖子。约蒸半个多小时，那糯米就蒸熟了。有时蒸上一个多小时，那米就是不熟。母亲会取一把菜刀，砍在罾子口上，继续蒸。奇怪，很快就蒸熟了。这时，把罾子抬出来，直接淋冷水，让米饭降温冷却。然后，将糯米饭铲出来，摊开在簸箕上晾干。这边将饼药擂成粉末，撒到糯米饭里，用手拌匀。接着，将米饭放进干净的酒缸里去。注意，酒缸中心必须留一个“井”一样的眼，直通缸子底部，便于甜酒发酵。再在酒眼里和上面撒一些饼药，这就基本完成了。

如果是夏天，只要在酒缸上面用罩子罩住就行，防止老鼠虫子偷吃。如果是冬天，气温低，还要在上面盖稻草，盖蓑衣，甚至用棉絮包裹，以提升它们的温度，酒才会酿成功。

我四五岁时，重阳节这一天，母亲带着我一起酿了一缸甜酒。

天气还算暖和，两天就有了酒香。那天中午，母亲带我去看甜酒。揭开罩子，酒缸中心的“井”里已经溢满“酒娘”，正散发着浓郁的芳香。母亲用调羹舀了一勺，自己试一口，啧啧有声。然后，把余下的大半灌进我张开的大嘴里。啊，真甜!接着，母亲匆忙把罩子盖上，关上门，出工去了。

也许是母亲那半勺甜酒撩起了我的味蕾，也许是那时的饥饿让我难以忍受。那天下午，我情不自禁地钻到酒缸旁，去偷吃甜酒。当时只觉得好吃，便一勺一勺地吃下去。不知道吃了多少，反正，我喝醉了，就倒在酒缸旁，呼呼大睡，不省人事。

母亲天黑收工回来，不见我，便四处寻找。最后姐姐在酒缸边找到我，我尚在酣睡中，面色通红，气喘如牛。母亲哭笑不得，只得把我抱到床上。直到半夜，我才醒来，猛喝了几口冷水，又呼呼睡去。

这是我人生第一次醉酒的经历，洋相百出，啼笑皆非。

少不更事的我，还参与过南瓜酿甜酒的恶作剧。

到了秋天，老百姓地里的南瓜熟了，一个接一个，挂在藤上，躺在地里。个儿大的，老百姓不随便摘，让它在地里变黄，变老，以便吃老南瓜，特甜。

村里的幺叔，腿脚有点残疾，40多岁了还找不到老婆。但人特聪明，是个顽童式人物，他教我们一种南瓜酿酒的办法。

从家里偷点酿甜酒的饼药，捣成粉，包好，然后到偏僻地方选一个老南瓜，在上面用小刀挖一个小眼，把饼药粉灌进去，抱着南瓜摇匀。再用泥巴将南瓜上的小眼糊住，让酒曲在里面发酵。只过两天，酒曲便将南瓜的内芯发酵了，酿成了甜酒一样的汁来，特别甜，可以饱食一顿。因为没有把南瓜摘下来，从外表看，南瓜依然是原样。只是里面吃空了。再过几天，南瓜便会枯萎或腐烂。主人家摘瓜时见了，以为是自然腐烂的，只得自认倒霉，也不会骂人。

吃南瓜酿的甜酒时，先将泥巴糊的小孔挑开，再割几根野芭茅的管子，里面是空心的，将管子伸进南瓜里，用嘴去吸吮就行了。甜得像蜂蜜一样，但吃多了，有点醉的感觉，心里慌得难受。

在湖南，很多乡下办喜酒都是要酿甜酒的，比如新婚，一定要准备甜酒煮鸡蛋，由新婚夫妇端着，敬献给前来喝喜酒的老人。孩子出生三天，要喝“三朝酒”，也是要喝甜酒的。甜酒还是发奶的好原料，初为人母的母亲，要多吃甜酒，孩子才有奶水吃……

记忆就像一杯甜酒，甜甜的，醇醇的，酒香中弥漫着乡愁。