丁贤玉

外出散步，把钥匙放在裤口袋里，走在半路上，钥匙却从裤脚里溜了下来。伸手一摸，是口袋绽线了，通了个口子。回家后，我找出针线，三下五除二就搞定了。爱人夸我，我说，这算什么事，小菜一碟。

我一个大男人怎么会女工呢?这就说来话长了。

小时候，我个子不比别人矮，学习不比别人差，连打架也常常是赢家，但有件事却始终让我无法自信，那就是穿衣服。

我家条件差，学费常拖欠，穿的衣服就更不用说了，破衣服穿在身上，瞒不了，藏不住，人人得见，多难为情啊。我们同学中有少量家里条件较好的，比如家里有人拿工资或是做手艺，过年和换季时，他们一般会有新衣服穿，即使没有新的，身上也不会穿得太旧。条件好的女同学会穿上花布料子做的衣服，踢毽子或跳绳子时，像一团火焰在晃动，辫子上扎着的红绸条蝴蝶结一甩一闪的，漂亮得很。

但贫寒人家还是占大多数。那时候，我穿的多是手工织的老布或购买的平布、纱卡等低档布料做成的衣服，这衣服掉色，也不耐磨，很容易破;破了，又没有钱买新的，就一直破着穿。在这一点上，别人比我要好些，他们衣服破了大都能及时得到缝补，不至于太难看;而我就不同了，我家兄弟姐妹多，我母亲里里外外实在是太忙了，顾不上缝补衣裳。所以，我身上常常破着窟窿，尤其是裤子，最明显的是臀部和膝盖这两个地方，到了冬天，不仅尴尬，也冷得很。

我是个要面子的人，没办法，只好自己动手了。找来针线、剪刀和一块旧布，想当然地自己补起来。但很快就被我母亲注意到了，原因是补丁太显眼，黑衣服，我却用了白线，并且是在里面补，外面的破布头仍然挂在那儿，直摆直摆的。另一次，线用对了，改在外边补，却没有滚边，毛剌剌的，走线也不直，歪歪扭扭的。

后来经多次实践，我的缝补技术逐渐娴熟了。我不仅学会穿针引线，会用剪刀，会配色，还学会了用顶针。遇到较厚的衣服要补，手上不得力，便戴上顶针，手指往上一顶，针线就过去了，省时又省力。初习不熟练时，针鼻子难免会打滑，很容易伤到手指，我就是经过多次“血的教训”，才掌握了这项技术的。这时我俨然已是缝补高手了，我打的补丁，端正，服帖，针脚绵密，直而匀称，看了很有美感。有人看到我衣服上的补丁，直夸我母亲手巧，我也懒得说破。

现在，生活真是天翻地覆，不再为穿衣服发愁了。当然，我也不是忘本之人，添置新衣服，不求高档，以舒适得体为主;衣服旧了，能穿的尽量穿。但我与母亲比起来，还是差远了。母亲常说的一句话是：丢了讨饭棍，莫忘讨饭时。这和书面语“居安思危”差不多。母亲平日总是穿旧衣服，有的甚至都破了;她有好衣服，但舍不得穿，都收在箱子里。她说，反正在家里，又不上街，要么紧呢。

有一次，我母亲上了一趟街，回来却感叹：怎么现在街上还有穷人啊!

我猜测，肯定是老人家看到那些在马路边假装乞丐的人了。但母亲说不是的，都是些细皮嫩肉的小姑娘，穿着破裤子。说到这里，母亲似乎又有点气愤的样子，说那些小丫头真不懂事，两个膝盖都露出来了，还嘻嘻哈哈的，一边玩手机一边吃东西，也不晓得节约点买条好裤子来穿。末了，又补一句：真是穷快活!

我忍不住笑了。

我告诉母亲：那衣服不是穿破的，是故意做成那样的，价格还贵得很。

听我这样说，母亲若有所思，哦，是忆苦思甜吧。

我忙解释说：那叫时尚，是耍酷。

老人家似乎更蒙了，不知所以地叨叨着：真是的，买不起，也不搞块布补补!