(刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。著有诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》，散文集《独坐菩萨岩》。)

王馨梓

那一天，刘年刚从澧水河独自骑摩托采风回来。说是采风，可以想象，他一个人把车停在路旁，像个痴呆症患者，对着晨光或落日里的澧水河，拍照片，和老渔夫攀谈，看鱼虾，想事情，眼神时而像李白、陶渊明，时而像杜甫，一待就是半天，往往深更半夜才折返。

我们见到他时已是深夜十点多了。我们，是指我和杨痴草。

杨痴草说，虽同在庸城，要见刘年一面非常难。他要么外出，要么一个人关在屋里写东西。他了解他，一般不会去打扰他。

敲了三次门，刘年才出来迎接我们。张家界学院在柳园为他配了一处小居室。他正在里间卧房的阳台电脑前写东西。打开门，一个憨憨的刘年赫然眼前。他指着一对沙发，要我们坐。我说，没地方坐啊。沙发上堆满了衣物、书。脸盆摆在地上，鞋子东一只西一只，塑料袋、各种杂物都赶来开会似的。卧室里枕头横在床下，黄布棉衣堆在屋角，裤子、袜子到处都是。窗台上层层叠叠的书，没有章法。简易厨房灶台上炒锅里的油垢厚厚的一层，饭碗里黑乎乎干豆角一样的东西，刘年说那是茶叶渣。

想起刘年说过在北京，他连5分钟坐下来吃早餐的时间都舍不得花，尽管有心理准备，当真正看到如此凌乱的房间，还是有些心酸。但我知这心酸是多余的，一个沉浸在文字中视诗歌如生命的人，每一段花在诗歌里的时间才是真正带给他幸福的。

最终我们还是坐下来了，拿起手机，用延迟模式拍了三张合影照片。

其实有很多话想说，有很多话想问，但不知从哪里说起。不敢耽误他太多时间，我起身要走。刘年说，你自己选几本书嘛。最终我选了两本，一本是自己挑的，一本是刘年选的。他题的字，是正在构思而未完成的诗句：“我不知道买了船，是放在酉水的王村渡，还是澧水的枫香湾”……他题字的时候，我在角落里转悠，忽地瞥见默默坐在窗台小凳子前专注的背影，心里有一种说不上是什么的滋味。那样的背影，真诚，虔诚，夹杂着孤注一掷的悲壮。

喜欢刘年的文字，喜欢他的为人。他的笔锋，坚韧、挺拔、隐忍、正直、向上，像张家界的山，语言婉转、清丽、灵动，如金鞭溪，宝峰湖，如悠悠澧水，内在骨峰和外在柔美的结合形成了他独特的诗风，契合他追求的人诗合一，他忠厚诚实的品格与文字紧密结合，他是将个人生命与诗歌融为一体的人。

其实行程很紧，最终决定见见刘年，是不想给此行留下遗憾。刘年是从张家界走出的，我见过他最初的打印诗集《那一船的烟雨》。

“山那侧，猛洞河，满河流光金黄色/流光深，流光浅/为谁放缓，为谁留连，暖，暖，暖。清风袖，浪花手，拂尽一生尘与垢/乌篷船，白叶帆/不载得失，不载悲欢，远，远，远。”

他在扉页的诗歌观点里写道：希望自己的现代新诗，既能写出李煜的清丽，又能写出杜甫的厚重，最好还能写出几分李白的灵动。诗集的后记《写得最久的诗》里说：“有一首诗歌，很多年了，都没有写完……我打算用我的全部精力来写它……”没写完的这首诗，就是他自己。他说要给它增加一些纯洁、壮丽的东西，如青藏的雪莲，塔克拉玛干的沙，不用夸张，不用排比，只用白描，要把它写成他的诗歌中最动人的篇章。

下楼时，看到那辆随他南征北战的摩托车静静地蹲在大树下。也许他即将下楼带着它远行。也许，他已折身坐回卧房窗台的电脑前敲打着世界。十多年过去，当初的刘年和现在的刘年，除了白发多了几根，除了叫人暗生敬佩的诗才和口碑，他的执着、谦卑，他对诗歌的信仰，强大的内心，一如那方山水，真实、朴素，稳稳地立于天地之间。

孤独，对一个真正的诗人来说，是空气，是忠贞的、远远的爱人。

屋角有一只篮球，在我们的帮助下，灌满了气，也许它将在午夜的操场上被拍起，向上投时，会看见天空那轮静静的明月。

前两天读钱穆先生的《今天我们如何读古诗》，有谈到《红楼梦》里黛玉教诗的典故，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”(陆放翁)黛玉说，这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了，要学王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。因为王、杜、李、陶等人的诗不仅有形式美，还有精神境界之美。学作诗跟做人一样，仅做一个外表健康干净的人是不够的，更重要的是真诚善良，有大爱悲悯，有毕生的信仰。

庆幸写诗之初遇见了刘年，以及和刘年一样自然之语言、精神之灵魂的诗歌和诗人。身边很多人正是读了刘年的诗歌喜欢上了现代诗。

张家界是我的故乡，因为诗歌，我第一次真正走进它。回来后写了很多山水诗，也写了一首《张家界的夜》。在一个诗人眼里，一座城是属于一个人的。在一个诗人眼里，整个世界是属于诗歌的。