制图/傅汝萍

阿良

小暑过后的一天，我回乡下老家去。刚进门还未落座，老兄就递过一把蒲扇，说乡下现在一般情况不停电，前段普降暴雨，这两天线路维修临时性停电，被你赶上了。用能量守恒定律来解释，上半年阴雨天过多，下半年一定是干旱。这不，小暑刚过，太阳像下挂到头顶不远处，格外的炸热。

我接过蒲扇翻过来覆过去看，太熟悉了。扇柄被一块素花布包裹着，颜色暗淡，扇面老黄，那黑色长方形条块内的空心字“心静自然凉”仍然显目。“十多年了，你还保存着这把蒲扇。”我对老兄说。“母亲遗留下来的东西不多了，这把蒲扇母亲特别珍爱，舍不得丢掉，平时藏在屉柜里，很少用。”老兄望着蒲扇对我说。

我慢慢摇动蒲扇，像钟摆一样前后摆动。那一缕一缕柔和清凉的风，从我的领口、袖口、衬衣的下摆里飘进去，弥漫我的全身，遏止毛细孔里散发的炸热，安抚我那因炸热而躁动不安的心。心静自然凉——母亲常挂在嘴上的一句话。她跟我说，摇扇不在急，不在快，而在于那颗躁动的心要随扇子的摆动安静下来，就不感到热了。

我家后山有一棵棕树，几丈高，笔直地伸向天空。从树梢向四周伸展出的片片棕叶，像一把一把的伞撑着。棕树干上一圈一圈黑褐色的印痕，那是切割棕布、砍伐棕叶留下来的伤疤。印痕似乎在诉说自己的年龄。

每年立夏之后，母亲就让我爬上棕树砍棕叶。我在腰和树干之间系一根棕绳，两脚蹬着树干一步一步往上爬。母亲在下面喊，小心点，别掉下来。待我砍下两叶，她又在树下喊，莫多砍，两片就够了。我在树尖上叫，爬一次树不容易，多砍几片省得年年爬树。母亲不回答我，只做手势让我下树。我落到地面，她才说，一棵棕树一年就长那么三四片叶子，砍多了棕树会死掉的。那时我不太明白母亲的话，但不能违拗母亲的话。

母亲用棕叶做蒲扇。她把砍下来的绿色棕叶放进木盆里，用烧开的水烫一个小时左右，倒掉开水，再用淘米水浸泡。淘米水要浸泡几个小时，然后把棕叶捞出用线吊着挂在竹竿上，晚上不收。母亲说经过七个昼夜的日晒夜露，扇子的成色会特别好看。棕叶两面褪去青色，呈象牙黄，光泽柔和。

母亲开始动手做蒲扇。她从后山砍回竹子，剖成细篾，用细篾绕两个直径一尺半左右的桃形圈，上下夹着棕叶固定几个点，用剪刀把篾圈外的棕叶剪掉，用布条把篾圈裹在里面，再用棉线细针一针一针缝合。母亲把这道工序叫缘边。大约一天的工夫，两把蒲扇就做好了。蒲扇做好后，母亲让我用毛笔在扇面上写上“心静自然凉”几个字，用牛皮纸剪出一长方形空格套贴在这几个字上，再用煤油灯的烟去熏。待把长方形空格内的扇面全部熏黑。过一会，用湿布擦去墨汁，“心静自然凉”几个空心字就格外醒目。我的字写得不好，母亲常鼓励我，孔夫子不嫌字丑，只要笔笔有。

那时家里人多，母亲做的扇子保证人手都有一把外，家里还有十余把待客的扇子。老屋前有一棵大桂花树，丹桂飘香时节，左邻右舍喜欢听故事的人常围聚在桂花树下，听村上的老先生讲《三国演义》《水浒传》《西游记》……母亲就给每人发一把扇子。不同的是家里人用的蒲扇柄把用花布缠好，待客的蒲扇柄把没有缠布。月挂中天，银辉从桂花树叶的缝隙中洒落下来。十多把蒲扇的摆动把桂花的馨香送到很远很远的旷野。不远的池塘里传来青蛙的“呱呱”叫声，它们似乎被陶醉了。

我儿时用的蒲扇常易折损，主要是和伙伴们夜间捕捉萤火虫。我们用一根竹竿系一根线吊着一个小玻璃瓶。朗朗明月下，萤火虫像满天的繁星，我们用蒲扇把萤火虫拍打在地上，再捉进瓶里。一个晚上能捕捉几十只萤火虫。点点萤火聚在一起，发出一团光亮像灯笼，我们提着灯笼快乐地满村跑。一个夏天过去，我那把蒲扇就破败不堪。这时我就和母亲调换她用的那把蒲扇。母亲并不责怪我，只是拍拍我的后脑勺笑笑默认了。儿时的快乐，母亲从那把破损的蒲扇中得到分享。

母亲去世的前一年，也是一个炎热的夏天，我回家看母亲。屋里装着吊扇，她坚持不用，说是电扇的风没有蒲扇的风清凉。我一进屋，她就到处找蒲扇，没有找到，就问老兄是不是他藏起来了。老兄笑笑，径直去屉柜里拿出那把蒲扇。老兄说她刚才还用过呢，母亲的记忆力一年不如一年。我儿时的事她记得很清楚，我前脚离开家门回城，她后脚就让老兄打电话给我，说我好久不回家看她了。蒲扇是她的珍爱，用完她总是及时藏在屉柜里，要用时她却记不得放在哪里。

母亲接过老兄手中的蒲扇，没有递给我，而是站在我身后替我扇风。我不好意思，坚持不让。母亲说，你小时候不都是我替你打扇?这倒是的。我儿时的每个夏天都是在母亲蒲扇下度过的。我和小伙伴去树上捉蝉，去河坝里捕鱼，去野外割猪草回来，累得一身大汗，回到家母亲就在地上铺一张凉席让我躺下，母亲坐在小凳上摇着蒲扇，那凉凉的风就拂过我全身。在母亲的蒲扇下我很快入睡了，睡得那样的香甜。

而此时站在我身后的母亲，头发大部分脱落，留有少量的也是苍苍白发，脸上的皱纹像核桃，脸色显灰，目光有些呆滞，类风湿使她的手指关节变形。变形手指握的那把蒲扇摇摆不是那么均匀了，扇过的风也不那么清凉了。蒲扇有一下没一下在摇动，扇过的风也是有一丝没一丝地拂过。母亲老了，但她对儿子的那份怜爱仍然执着浓厚。

母亲去世十多年了，老兄保存她老人家用过的这把蒲扇，实际是保存对母亲的那份思念。睹扇思娘。母亲留给我们兄弟的嘱咐是面对世态炎凉，要保持那份淡定和静心。