邓湘子

我的多数散文写得很短。我把这些篇幅短小的散文叫作“很短很短的散文”。

我的写作学步是从学写散文开始的。那时候，我刚刚从大学校园踏上中学讲台，在家乡的一所学校里教语文课。我对自己的写作能力极不自信，希望通过和学生一起写作文，来提高写作能力。对于年轻的语文老师来说，这确实是一种有益的训练。

我最初的写作，是从自己的成长经历和生命经验里获取材料。我写童年和少年刻骨铭心的体验与记忆，写山村里的人和故事，写我认识的动物和植物。

有的文章其实是写得比较长的，写完了放一放，自己重新来看，觉得太多的文字过于平淡，于是就把它们删去，留下那些比较有意思的片断。就这样，有些长长的篇幅就变成了一篇篇短小的散文。

现在看来，我很高兴那时候所做的尝试。我写下了童年生活里许多的美好细节，记下了我和成长伙伴的一些有趣的故事，描绘了一些让我难忘的山野风景，记录了与时令季节有关的一些观察与感觉。

这些片断式的短文，短得像火柴棍，短得像一粒种子，短得像山间的一声鸟叫，短得像萤火虫的光芒，短得像童年的一个脚印……

因为写作这些短文，我慢慢地找到了自己的创作方向。这是自我训练的过程，是寻找和发现的过程。它训练了我从生活中发现素材的能力，训练了我用文学语言进行表达的能力，训练了我的审美能力。

许多年以后，我借助自己的写作感悟与经验，去观察中小学生的作文训练，提出了“发现作文”的观念：我提倡孩子们用发现的眼光写作文。

我体会到，每个人的生活都是由外在的世界和内心的世界构成的，每个人都是不断地在生活中、在学习中获得感悟、思考和发现。我提倡孩子们学会表达自己对生活的发现、对大自然的发现和对心灵的发现。我把这样的表达成长体验、具有发现思维特征的作文，称为“发现作文”。

我用“发现作文”观念去审视自己的写作实践，无论是我的“很短很短的散文”，还是我创作的长篇报告文学《不再饥饿——世界的袁隆平》，或是我的长篇少年小说《像风一样奔跑》《蓼花鼎罐》《牛说话》等，都体现了我提倡的“用发现的眼光写作文”的主张。

选编这本书时，发觉收入其中的稿件创作的时间跨度达30年之久，感叹时光流逝如斯。选稿过程中，其中一些文章的写作情景浮现眼前，一些与文章有关的人与事也记忆犹新。这些与作品有关的故事，也非常美好。

比如，《春日的怀念》一文最初发表在金振林老师主编的《小溪流》杂志上，迅即被上海的《儿童文学选刊》转载，后来又选入了《中国新文学大系·儿童文学卷》。2015年夏天，我参加在新加坡举办的“亚洲少儿读物节”，见到了著名儿童文学作家秦文君老师，想到她当时是《儿童文学选刊》主编，我当面向她表达谢意，感谢她多年前选载过我的儿童小说和散文。秦文君老师记忆力非常好，她说：“你的一篇写外婆的散文，还被选进了《中国新文学大系》，也是我选的。”

另一个让我非常感动的故事，来自江苏《少年文艺》主编沈飚先生。大概在2000年前后，我写了散文《纸风车》，寄给曾给我发表多篇儿童小说的沈飚兄。不久后收到沈飚兄的信，说他已经调离了《少年文艺》杂志，到图书编辑室上班了，因此《纸风车》不能发表了。时间一晃过去了五六年，有一天我忽然收到江苏《少年文艺》的样刊，打开一看，《纸风车》发表出来了。原来，沈飚兄又调回到《少年文艺》杂志社了。

我把书名定为“打赤脚的童年”，绝不是要美化那种童年生活。“打赤脚”是与吃不饱肚子、穿不暖衣服紧密连在一起的，那是贫困、闭塞、落后的年代。但是，艰苦的童年生活所给予我的那份特别的体验和感悟，值得珍视和表达。比如，打赤脚的我穿上母亲给我做的布鞋，穿着姐姐给我打的草鞋，那种温暖的感觉从脚下直到心头。记得上五年级的那个夏天，父亲给我买了一双用废旧的车胎割出来的“皮草鞋”，那是我在童年时代所得到过的最棒的礼物。

我写很短很短的散文，表达我得到的一点一滴的感受、体验和发现。

我要提醒我的小读者们，你们今天穿的鞋子舒适而又漂亮，但你们是否想到，你们的童年是不是被保护过度了呢?或许，你可以进行一种尝试，比如脱下鞋子，赤脚行走，去亲近大地，亲近大自然。我要说的是，你们要重视从生活和行动中得到新鲜的感受、体验和发现。

我希望我的小读者们也尝试写一写短小而有自己体验和发现的文章。

短得像火柴棍，希望它能擦出一朵火苗;

短得像一粒种子，希望它能绽吐出一点绿芽;

短得像山间的一声鸟叫，希望它能触发对一片山林的向往;

短得像萤火虫的光芒，希望它能照亮夏天美妙的星空;

短得像童年的一个脚印，希望那是起点，能走出漫长人生美好又精彩的故事……

(《打赤脚的童年》邓湘子 著 湖南少儿出版社出版 )