我们家都要背诵《三国演义》里的《青梅煮酒论英雄》。这篇文字以浓烈、纯粹的文学性，让我们知道了文学的标准和审美，成为我们家四代人的文学启蒙，铁凝也一样。

艺术家首先得是一个“手艺人”

——与画家铁扬对话

新湖南客户端记者 李婷婷

【人物简介】

铁扬，画家，一级美术师，擅长油画、水粉画。著名作家、中国文联主席、中国作协主席铁凝的父亲。曾在河北省文化艺术学院、中央戏剧学院任教，在河北歌舞剧院任舞台美术设计。作品被中国美术馆及欧、美、亚洲多国艺术博物馆收藏。出版有《铁扬画集》等。

连续一个多月的雨水，城市格外“湿润”。从北向南一路“旅行”过来的画家铁扬，敏锐地感觉到了这里的气候。“这会儿右边耳朵有点听不清，所以请大点声。”4月11日，长沙画院美术馆。被湿气影响到听力，年逾80岁的老先生侧着左耳，用力倾听记者的每一个问题。

聊着，他大声背起了《青梅煮酒论英雄》。他说，这是他们家四代人都要背诵的一篇文字，女儿铁凝也不例外。

画家铁扬，作家铁凝。父亲影响女儿，女儿感染父亲。美术与文学，在这个家里交织缠绕，互相转化。

从“感受”到“意识”，最后

  形成你的“艺术语言”

新湖南：油画是西方的表达方式，但您的油画东方意境很浓，有一种提法叫“写意油画”。您觉得您的创作特点或者说艺术追求是什么？

铁扬：西画无非两种形式：具象和抽象。我个人认为“写意油画”这个表达并不是特别科学，因为写意是中国画的表现形式。我的绘画语言是具象的，只是我在表现时，是根据自己的兴趣来作画，不局限于“所见之真实”，有我自己的感受，所以表现上更加自由。

比如说，我是河北赵县人，我们那儿有20万棵梨树，梨树成为我绘画的主要题材之一。我画梨树，不拘泥于表现它的树干、花瓣，而是这片梨树所传达出的氛围，是这种氛围传递给我的感受。当你站在这些上百年甚至上千年的梨树中间，梨树以及这片土地的历史扑面而来，它让你忘记每一棵树上的每一个细节，重要的是这个整体给你的印象。

我的另一个绘画题材是玉米地。但我画的不是每一棵玉米的细节和长势，而是人在玉米地中活动时，人与这片大地交织的节奏，重要的同样也是玉米地给你的感受，是氛围。比如玉米地在开花之前，年轻人到河里洗澡时，会先在玉米地里脱衣服，然后哗啦啦一群人跑到河里去。什么叫美?这景象就是生动的美。我现在看到玉米地，如果没有人的活动，我就觉得它不完整。这已经形成了我脑子里的一种“意识”，成为我的艺术语言。所以我认为创作就是将你自己对生活的感受，变成笔下的题材，最后形成你独特的艺术语言。

新湖南：您画油画、水粉画、水彩画，这两年又开始画国画，您为何不断转换您的艺术表达形式？

铁扬：我的兴趣比较散，无所谓“转变”，全凭兴趣。我从没有强制自己要去变化，今天想画油画就画油画，想画国画就画国画，晚上不想画了，可能我就关起门来写散文去了。

我想我只是保持了一种比较自由的状态而已。如果要说表现手法的转变，可能也只是某种形式更适合今天想表达的感觉，并不是刻意的。变来变去也还是我自己。

先成为一个“手艺人”，有能力之后

  才能形成自己的“哲学”

新湖南：很多艺术家强调他作品里的“哲学性”，您认为艺术家首先应是一个“哲人”，还是一个“手艺人”？

铁扬：我认为首先应该是一个“手艺人”。很多画评人写的东西你看得懂吗?我很多看不懂。因为他们是从观念来解释艺术，而我是用感觉来创作艺术。

我们的教育也是一样，老师给学生讲的是观念，如果学生没有亲自体验，他是不会真正理解的。我主张要先学能力。观念应该是你自己实践之后慢慢形成的，当你积淀到一定程度，你就知道艺术是怎么一回事了。那才是真正属于你自己的体验和理解。

新湖南：对于这一点，您是如何实践的？比如说，您给学生传的是什么样的“道”？

铁扬：我在给学生上课时，经常给他们出一道题：在黑板上画三个圈，告诉他们，这个圈是一个纸片，这个圈是半个皮球，这个圈是一个圆的皮球，你们把它画出来。大多数学生画不出来。为什么?因为现在的学生脑子里全是观念，缺乏能力。我为什么觉得艺术家首先要是一个手艺人?因为手艺人有能力。有能力之后才能形成自己的“哲学”。

手艺人就是劳动者。它有三个条件：你再有钱，也要有清贫意识；要有足够的劳动量；要有属于你的“作坊”，我们称之为“书房”“画室”，就是你一进到这里，看到桌上的纸笔、画具，闻到里面的气味，就有创作的欲望。这个“作坊”，就是属于你的合理的环境。

先成为一个“手艺人”，然后慢慢完成你的文化积淀，你才是一个真正的艺术创作者。

我告诉铁凝：对不起闺女，除了读书，你还要生活

新湖南：您的女儿铁凝曾在多种场合谈到，她至今仍然感谢您。您觉得在文学上，您给了她怎样的影响？

铁扬：我只能说说其中的渊源。我们家四代人都要背诵一篇文字：《三国演义》里的《青梅煮酒论英雄》。这是从我祖父就开始的，他教导我父亲要背诵这篇文字，我父亲又教导我，我又教导铁凝。为什么呢?这篇文字十分漂亮，结构严谨，描写准确，朗朗上口。它以它浓烈、纯粹的文学性，让我们知道了文学的标准和审美，成为我们家四代人的文学启蒙，我们都是在这种氛围里成长起来的，铁凝也一样。

但是，光读书就会写文章吗？我告诉她：你不能变成一个书呆子。对不起闺女，除了读书，你还要生活。当时国家有一个政策，大女儿可以不插队，做工人，我跟她说，你还是去插队，中国很长时间是个农业社会，你要了解中国，先要了解中国的农村和农民。她开始写文章、发表文章，也是从插队那四年开始的。

新湖南：据说，铁凝小时候能画出“逗人喜爱的小猫”，她现在还画画吗？您觉得美术给她的文学创作带来了什么？

铁扬：她画过两幅画，3岁画了一张，7岁画了一张，现在还在家里墙上挂着。她不爱画，但她从绘画里受到感染和熏陶。她后来专门写过一本书《遥远的南美》，写一百位画家。我想这种潜移默化的积累也是从小开始的。要说我给了她什么，应该是这种环境。

新湖南：您刚刚谈到作为父亲对女儿的影响。同样，女儿也会影响父亲。您曾说，“对于文学，我和铁凝是一起学习的”。

铁扬：有时候我写东西拿不准，会拿给她看，她写的东西有时也会给我看一看。我们会互相评价和讨论。但现在这种机会越来越少了，她要为全国的作家服务，哪还有这么多时间管铁扬在写些啥呢？哈哈！