刘宗林

一场夜雨，将乡间田埂路上的泥泞冲洗得干干净净，季节的画师为远山近峦黛青的底色涂抹上一层抢眼的嫩绿，沁凉甜润的芬芳从初绽的枝芽间滴滴答答地溢出，浸入人的口鼻，弥漫在五脏六腑间。大红的杜鹃、雪白的梨花、金黄的油菜花在山坡上竞相开放，撩拨春风。春天，像一位情窦初开的村姑，在尽情地展示其勃发的生机。

坎坷曲折的山路上，祭祖的人们以家族为单元，三五成群、有说有笑走向先人安寝的坟场，全然没有“雨纷纷”陪伴下“欲断魂”般的悲戚，倒像是携家带口沐浴着明媚的春光去踏青、赏景。我心里在问：聪明的祖先们为何要将这满载着凝重、悲伤的祭祀安排在这万物复苏、欣欣向荣的季节?

爷爷和父亲都英年早逝在同一个年龄段上，迷信的母亲为了避免悲剧的代际传承，在我没有超过爷爷和父亲阳寿的年龄，坚决阻止我上祖坟，待我在母亲的忐忑中活过了他们的阳寿，又就职在千里之外的省城，往返一趟需耗时三四天，忠孝不能两全，只有拜托离老家近一点的弟妹代我在祖坟上烧上几张纸，敬上几炷香。清明祭祖的场景只留在儿时模糊的记忆中。直到这两年有了清明小长假且高铁拉近了省城与老家的距离，才得以站在祖坟旁近距离直陈我的哀思!

老家的坟场错落排列着几十座坟茔，一座挨着一座，担心阴界的寂寞显然已是多余。可能是出于不同流派的风水先生对山形地脉的评判，抑或是后人对财富、人丁、仕宦的不同期盼，坟茔的方位取向显得有些凌乱，且大小有别，高矮各异，有的立了碑、圈了墓，有的只是一堆不起眼的小土丘，有的整洁光亮，有的杂草丛生，仿若一个未经规划设计由村民自由搭建的小村落。

儿时多次听奶奶说过，祖坟就像一棵大树，老祖宗是树根，然后长茎发枝，分杈分桠，逐渐根深茎壮、枝繁叶茂。我环顾坟场，目光定格在靠最里边那座用方石圈着的坟墓，我断定那是族人的根。抹去悠悠时光结下的存垢，在风雨剥蚀的碑面寻找历史的印记，模模糊糊中显出“嘉庆四年立”的文字。屈指算来，墓的主人已定居这里已近220年，以20年一代计算，这块墓地已是十代同堂。人过一百，形形色色，坟过一百，想必亦形形色色。每座坟茔肯定有一个区别于他人的生命故事，或悲或喜，或激越或舒缓，或精彩或平淡。

爷爷的故事是奶奶说给我听的，故事里充满了历史的诙谐。

我的曾祖父辈家境曾经殷实，置过良田数顷，雇过工，放过贷，在大家族中名望很高。然而，祖父因用鸦片治病而成瘾君子，祖上精打细算积攒的白花花银子源源不断填塞用鸦片挖掘的无底洞，积蓄花光了便当田卖屋。十几年间，数顷良田便在袅袅烟雾中化为乌有，爷爷的身份也在这烟雾中由雇主变成了佃户。乾坤轮回，因祸得福，新中国成立后按财产划定成分，一贫如洗的我家自然就划定为“苦大仇深”的贫农。在唯成分论的年代里，历史为我们家一路开放绿灯，以至我们少了几许命运的坎坷。

奶奶的故事是在奶奶的驼背上听到的，故事里满载着岁月的艰辛。

奶奶出生在湘黔交界处的一个小侗寨，3岁丧母，6岁因灾荒随父亲乞讨，被曾祖父用几块大洋收为童养媳，从此生命就烙上了刘家的印记。奶奶命苦，姑且不说一进刘家的门，家道就开始由盛转衰，直至一贫如洗，更为艰辛的是，正值中年爷爷就撒手西归，独自一人拉扯一双未成年的子女艰难度日。在我残存的记忆中，风烛残年的奶奶，弓着一副接近90度的腰，患着严重的哮喘，“呼嗤呼嗤”拉风箱般的，背上驮着我，手里牵着姐姐，呼唤鸡鸭、清扫庭院、浆洗衣衫。奶奶一生勤快节俭，忍辱负重，无怨无悔，在我们勤劳简朴的家风传承中，奶奶作出了特殊贡献!我在奶奶坟前默许，也教导年幼的儿子：时代在变，环境在变，优良的家风不能变!

父亲的故事是在我的见证下演绎完的，故事里徘徊着幸与不幸的无奈。

父亲的幸，源于他的贫苦出生。历史翻开了新的一页，贫苦的农民成了社会的主人，父亲被挑选为土改工作队员，由于工作出色而转为国家正式干部。在老家，能够吃上皇粮是祖宗的造化，是家族的荣耀。即便后来弃官归田，他也长期在村里当村官，调解纠纷，明断是非，在十里八乡享有崇高的威望。父亲的不幸出自他不科学的生活方式。父亲对酒的钟爱难以用语言表达，一日无酒茶饭不香，三日无酒便萎靡不振，饭可以不吃，酒却不能不饮，及至后来身体出现毛病，酒与健康只能择其一，父亲竟然隐瞒病情一如既往地豪饮，英年早逝的悲剧也就在所难免。父亲走向祖坟的那一天，我仰天长号：父亲啊，有什么嗜好值得用生命去捍卫呢!大智的你竟然铸成如此无法挽回的大错!

我满含热泪，斟上满满的三杯酒，祭洒在父亲的坟头，但愿他老人家能在极乐世界里慢酌慢饮，品味酒的真谛。

“轰、轰、轰”，祭祀的炮声回响在山谷间，树桠上鸟窝里刚出壳的小鸟“唧、唧”惊叫。郁郁葱葱的青草发出“吧、吧”的拔节声，春天在催生着万物，跪拜在祭坛前的儿子及小伙伴们稚嫩的气息与春天相映成趣，这蓬勃向上的景象足以让先人含笑九泉!