宋谋万

作家王晓方说：“上帝能给你什么，文学就能给你什么。”爱文学的人会笃信这句话，笃信这句话的人也会爱文学。

上世纪80年代初，文学青年的热潮粉饰了无数少男少女的青春梦想，业余时间看小说或谈论文学是最具文化气质的。有一幅水墨画《青春记忆》至今闪现在我脑海：一对青年情侣在落日熔金的夕阳里漫步，女的将一本书贴在胸口，表情陶醉，书的封面“青春之歌”四个字清晰可见。

我就是被这种氛围裹挟着懵懵懂懂跌跌撞撞地走进文学的。几十年过去了，我不知道上帝能给我什么，一路辛苦走来，没有成名成家，未曾著书立说，只有一些零散的文字见诸报端，文学不曾给我香车宝马甚至油盐酱醋改善我的生计，但在为生计而努力打拼之余，文学的因子却如同细小的蝼蚁从肌肤侵入骨髓，成为骨子里难以搔挠的一种痒，你无法摆脱，你不得不在意!

于是，在憔悴与疲惫中，你还得去读去想去写;于是，依然有一些名字如夏夜的繁星闪耀在苍穹，你依稀能说出北岛、顾城、海子、席慕蓉、舒婷……你依然思考着“黑夜给我黑色的眼睛/我却用它寻找光明……”你依然怀念着《神女峰》和《一棵开花的树》……但你还是不知道上帝给你的到底是什么?

“高天厚土”是新浪博客的一位博主，他也不知道上帝给他的到底是什么?我两年前在博客上认识他，他家在甘肃武威乡下，他的博客头像肤色绛紫，皱纹纵横，如古铜雕塑，十分接近罗中立的著名油画《父亲》。他是本地的农民作家，他写的文章取材于田间花草，邻里乡亲，他把平凡的事物写得传神走心，让你每次阅读都有新的感动，而且写作效率很高，隔三差五就有美文发布在博客和当地报刊。我每次都能从他的文章里读出他内心的执着、充实和幸福，猜想他肯定是个衣食无忧的人。一年仲夏，半月未见，很是纳闷。后来看到他的留言：“近来麦子熟了，起早贪黑忙于夏收，可屋漏偏遇连夜雨，七旬老母不幸病倒，我每天赶驴拉车运麦子，也赶驴拉车送母亲去诊所……虽然身心疲惫，但也欣慰，因为在外打工的女儿寄来了母亲的诊疗费，还有每晚还在坚持写作……”看完留言，我在震惊之余实在不知该说什么。

享誉世界的文学巨匠曹雪芹也不知道上帝给他的到底是什么?八旗子弟的尊贵因时事变故不复存在后，文学成了曹公人生新的归宿，毕生心血。一部《红楼梦》，“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都笑作者痴，谁解其中味。”这是对曹公48岁生命历程中文学情结最生动形象的写照。在曹公作古200余年后的今天，《红楼梦》几乎家喻户晓、妇孺皆知。上世纪80年代初，还成立了国家级《红楼梦》文学艺术研究会，各种研究活动从未中断。令人遗憾也有几分讽刺意味的是，曹公离世魂归何处仍然没有定论。90年代初，北京通州张家湾发现的一块墓碑，质地粗糙、形不规整的墓碑上刻着“曹公讳霑墓”。因曹雪芹本名叫曹霑，一时间舆论哗然，相关的专家学者纷至沓来，有学者根据墓碑来历大胆推定，穷困潦倒，贫病交加的曹公是在某个雪花飞舞的冬夜与友人切磋《红楼梦》手稿而殒命归途的，友人近况也不宽裕，就地就简安葬并以简碑铭记。紧接着，学术界围绕墓碑的真伪打起了旷日持久的口水仗……

不管墓碑是真是伪，不管曹公命途因何而终，曹公为一部鸿篇巨制《红楼梦》穷尽毕生，在穷困贫病中怆然而去应该是没有太多争议的。

上帝能给你什么，文学就能给你什么。上帝说：“我给你的就是文学，因为你最终需要的就是文学。”