——怀念刘一平

何立伟

12月8日快中午的时候，我正在书房里校对文稿，太太回来了，一会儿，她探进头来，说：刘一平走了。我听了当时竟没有反应过来，过了几秒钟，才忽然很大声音问：你讲什么?你刚才讲什么?我太太重复了一遍说过的话，又补充道，朋友圈里都在刷屏，说刘一平今天早上走了。我不信，我的没有反应是因为根本不相信。我连忙拿起桌上的手机，开了机，就见刘舰平给我留了信，说刘一平今早病故，韩少功正赶去安慰家属，听到彭克炯哭，特别难受。我这才相信这一切是真实的，于是沉默不语。我下午参加一个活动，坐在那里，也一直沉默。我心里很沉重，发了一条微信，说又一位好友走了，痛悼!痛悼!

刘舰平转发来韩少功发给他的短信，少功说一平是死于心梗，送去医院抢救就没了，又叹道他要是早动手术，可能不至如此。这一天，都是关于刘一平的信息，朋友圈里好多的人在痛悼他，说他是好人，走得太突然了，无法接受云云。躺在床上，脑子里总是浮出刘一平一张剃着平头的脸，和那脸上丰富的表情。我心里有一种痛。

想起去年我们一起去耒阳看竹海，我们坐在石凳上聊天。我递烟给他，他摆手，说戒掉了。我说怎么戒了烟呢?他说，遵医嘱，也遵太太嘱。他指了指自己的胸，说：“我心血管不太好，不能抽了。我现在酒都不呷了。”我瞪大了眼睛，说你是著名的刘一瓶，一餐酒至少要呷一瓶的呵!他拍着膝盖笑了笑，呷不得了呷不得了!我当时说，让你把酒都戒掉，那要好大的决心跟毅力呢?他仍是笑笑，说没办法，没办法，遵医嘱，也遵太太嘱。但他面色红润，精力旺盛，看上去跟从前没有什么变化。

我们在一家茶楼里写字画画，我画了几幅觉到累，坐到一旁抽烟，他那里还在不停地挥毫，一排人在等着讨他的墨宝。他写完一幅，喊：“何立伟!伟哥!过来看看，我这幅字写得怎么样?”我丢掉烟头走拢去：“嗯，不错不错，不拘成法!”他得意地笑着，说，就是，就是，要不拘成法，写得跟书法家一样有什么意思!我们要玩就要玩个性，要写别人写不出来的字!我说当然，我们不跟别人比技术，我们比的是个性!他遇到了知己似的，像孩子一般笑起来。他那笑是透明的，也是豪爽的。后来吃饭，东道主拿来了酒，我坐在刘一平旁边，看着他，说，勾引你呵。他很平静的样子，说，我不受勾引。他真的拒绝呷酒。东道主力劝，他仍是拒绝。我说我佩服你，不容易。他说，我说了不呷，那就是不呷。我从来不搞口是心非的。我说那倒也是，你从来都是一是一，二是二。我就跟他干杯，他手里端的是茶。

他过去是刘伶之徒，如今要拿茶当酒，并且不动声色，想来他要做成一桩事，这事必定会做成。

几年前，一平读了我的长篇小说《像那八九点钟的太阳》，有回开会遇到我，把我扯到一边，谈了好久这部小说。他非常喜欢，他说他把这本书给了湖南卫视抓电视剧的某人，强烈推荐拍成电视连续剧。他跟那人说，我保证拍出来会很好看!后来一天我到他那里玩，他跟我说，你那本书他们接受不了，可能有点敏感。他连连叹道可惜呵可惜呵!他就是这么样的一个人，总是帮朋友的忙，总是替朋友急。他又说，可惜我现在退二线了，不然一定要争取把你这部小说拍成电视连续剧，我好喜欢的!我听了非常之感动。难得他的喜欢，难得他的对朋友的用情用心。

他说话是很赤诚的，是肝胆相照的。这是他的朋友很多的一个最重要的原因。我有很多朋友找他帮过忙，他只要不违背原则，能帮的忙，一定不负所托。

一平的字写得很好，退休后，每天在家里画水墨画，并且每天把画作贴到朋友圈里，非常发狠，于是眼看着他一天比一天画得好。我总是他的点赞党。我晓得他的性格，要做成一桩事，是一定要做得出色的。可惜天不假年，他就这样走了，想他画案上的砚墨还未干吧?

第二天我邀了王平和蔡测海一同前往明阳山。一路上我们都在说刘一平。王平还在车上回忆了一平跟他帮忙的事，非常感慨。到了殡仪馆，彭克炯一见我们就双泪直流，引我们看一平的遗容。我知道这是最后一面，眼睛就湿了。彭克炯拍着有机玻璃罩子喊：刘一平呵你起来吧，何立伟王平蔡测海来看你了，你起来跟他们说说话呵!喊完就恸哭起来。我心里酸楚，喉头发紧。我看着有机玻璃罩子下头的一平，他双目紧闭，遗容平静。他把不平静留给了妻女和朋友。他不能起来了，不能再和我们说话了，我们看着他，他却不能看着我们了。我和王平劝彭克炯节哀的时候，蔡测海拍了拍有机玻璃罩子，低头说，老兄，慢慢走，我们迟早也会来的。我听了一阵怃然。

回到家里，一直到晚上，我脑壳里都是刘一平静静躺着的样子，那是他最后的模样。我打开手机，发了一条微信，放了英年早逝的天才大提琴家杜·普蕾的一首著名的大提琴曲《殇》。那曲子哀伤、低徊、深情、凄艳，正代表了我此时此刻的心情。

我在心里轻声说，一平兄，慢慢走，慢慢走。