玉珍

我为什么会写诗，为什么要写诗呢?

我曾经无数次想到这个问题，它需要通过记忆与梦想来回答。

诗人的初心都是美好的，这种美好的初心也是由身边另一些美好带来。我永远要感激大自然给我的灵性、亲人给我的关怀，这让我从小感受到世界上最永恒的真善美。也许从我懂事时开始，文学的种子就在内心萌芽了。那个偏远的山村虽然贫穷落后，但自然之美是无上的，民心无比淳朴善良，天空河流无比干净。我在山坡上放牛，躺在开满小花的草地上，看着天上雪白的云朵，觉得一切都那么美好，觉得人生如此自由快乐。除了贫穷和天灾，我几乎没有感受到来自人世的不好。那种真善美和对生命的思考，足够我抒写和体悟一辈子。

出现在我大脑的最初的诗歌，是从大自然那里得来的、类似萌动的诗意的表达，浅显而天然，我依稀记得是脱口而出的感慨。我向来认为，对一个诗人来说，自然的力量是无穷的。一个脱离了自然趣味和审美的诗人，是冰冷的。

然后是不自觉地对语言的要求。这个不自觉或许从另一个层面讲是自觉的，因为创作所需要的，就是那种不自觉的天然的直觉，比起拥有准备和计划的对其他事情的自觉，那种不自觉更高明和微妙，属于人类艺术领域玄妙的东西。我在自然的环境中理所当然并得天独厚地培养了那种感觉。那些躺在山坡草丛和田野花丛中闭着眼闻大自然香气、站在山岗上听风的美好经历，都是记忆中神一样的存在。我不能说我在创作，在那种毫无条件和创作意识的情形下，事实上我的身心已经开始诗意的萌芽和体验。长达几年的与自然接触的经验，令人诧异地将一种感觉种入体内，那就是诗歌的感觉。我只要一走进自然，山水，草木，天空，大海，星辰，白云，它们当中的任何事物都足以令我感动而内心丰盈。这种丰盈，就是为诗歌所做的良好准备。

在寂静美好的乡村生活中，在夜深人静中，我热爱上思考。这种思考与语言和表达有关，与诗歌有关，我用恬静和沉默的方式完成了早熟的沉思。那是个孤独而美好的过程，我在星辰银河之下，群山之下，山花烂漫之下，萤火虫蛙鸣之下，用几乎不曾被喧嚣和浮躁惊扰的心灵，完成了人生中大部分对美好和自然的向往与思索。那对我的人生至关重要，对于我的诗歌创作至关重要。现在我依然能感觉到那来自远方的微妙的力量。因为对生活和生命用独特语言表达的欲望和能力，我选择了诗歌。我的选择是没有错的，只有诗歌，与那种微妙如此相近而相得益彰。因为它们都是自然的自由的，抽象而微妙的。

我已经不记得我写的第一首诗。无目的，无功利，无计划甚至无意识，诗歌就这样形成了。这些年来诗歌给我的快乐与满足，任何事物都无法取代。这一切主要来自我所感知的世界。诗歌的历程也是感觉的历程，而感觉无法用语言简短而潦草地表达。

我热爱诗歌并没有特殊的理由，就像诗歌本身并不具有某种鲜明的能力一样。在这种无能的创作过程中，诗歌通过人的心灵、情感和思想完成了在世俗生活中无法完成的对精神的解放。这是它通常折磨一个人的智力和思想，但又让人热爱和痴迷的原因。这种创作的过程应该是逐渐澄明的。我喜爱那些能打动我的诗歌。诗歌由人的内心发出，存在于人的世界，如果它不能打动人类，将是彻底无用的。

我们永远无法完全诠释诗歌本身以及如何创作诗歌，这是心的事业，去寻找你的心，去与它对话。也许我的诗歌就是我心的历史，从那些诗歌中，我几乎能触摸到过去，不同阶段的我与世界，每个春秋的我与自然。

(作者系湖南青年女诗人，曾获“人民文学诗歌奖”之年度新锐奖,其诗集《数星星的人》由中国青年出版社出版)