汉武

一

所有的比拟都不及它是一个温润的宫体来得准确。

它有着足够大的胎盘。万千楼宇鳞次栉比，茂林修竹密布其间，千万生灵蓬勃成长。它羊水充盈。湘江、靳江及其境内所有的溪河塘坝都只是一种容器。有那么一天，一只小蝌蚪般的胚胎呼应着宿命般的昭示，潜入它的某一水脉，姗姗而坚定地来临，一个猛子扎进它的腹部深处，寻找并终于安稳幸福地着床。那是我。

前者，是我的岳麓。

二

我一直认为，人类的迁徙本质上就是人与土地关系的变换。两者之间，必定有着一个密码。个体生命以及生命组合方式存在的家，要新登陆一片土地，就必须持有某一片密钥。

对这片土地的最初心动，源自20年前湘江边的一次夜行。时近子夜，喧闹了一天的长沙城呈现相对的宁静。车沿湘江南上，左侧，湘江北去，右侧，月光下的岳麓山幽深神秘，我分不清它是月光下一个巨大的逗点，还是天地间一团沉积千年的宿墨。山中，树影重重，有光渗出，山脚，桃子湖泛着幽光。我的心一下就被触动。我听到心底的声音：在这名山之下，大江之西，你应当要有一扇窗，用来对望对岸的万家灯火。那时，我是一名乡村小学老师，我在离这座城市200来公里的小村庄，与孩子们一同眺望村口之外更远的地方……

8年后的夜晚，我再度站在了湘江之边。准确地说，我站在湘江与靳江的交汇处。我远望岳麓山，近看身边还透着蛮荒味的洋湖，我看水鸟在聒噪疾飞，我无比清晰地看到了高悬头顶的时间之尺，也更清晰地看到了自己的翅膀。我想，岳麓，该是我登陆的时候了。

于是，就在这个冬天，在岳麓山之南，洋湖之北，我有了属于我的一片空间，也拥有了与这座城市平等对话的身份。

我要说，房子真是这个世界上一种奇妙的存在。它除了供我栖息，还可以给予我很多很多。比如，窗户是我的口，我的鼻，我的耳，我用它与这个城市交换呼吸，用来闻湘江鱼腥的气味，用它来听洋湖的小鸟怎么歌唱。窗户更是我的眼睛，我用它看秋天深处西山的落日，看落日挂在高高的吊塔之上，将洪水般的光辉平铺于整个岳麓，填满楼宇之间的每一点缝隙，覆盖住每一片叶子的阴影，直至岳麓遍地金黄。阳台就更美妙了，它是我伸向岳麓的一个巨掌，我用它接风，接雨，接阳光。也就在这奇妙的存在里，在浓睡不消残酒的夏夜，我趴在窗前，喝月色和江声解酒。在夜雨过后半庭落叶的秋晨，我看洋湖白露未至而蒹葭苍苍……我的一切感觉在岳麓被诗化，我也终于认定，我大半生的启程，就在此归途……

这是我的选择。这也是我的福祉。

三

我觉得我必须更懂我的岳麓。

曾经有一周，我用双脚丈量岳麓的胸膛，我的新的生命故乡。在这次行走中，我再度走上了湘江的十里长堤，此时，我发现，我竟然走在这座城市的直径上，或者，岳麓的弓弦之上。每个城市都是一个圈。长沙也是。湘江九嶷起笔，泼墨湖湘，一笔拖过长沙，逆锋收于洞庭，长沙则因江而分为河东河西两个半圈。毫无疑问，湘江过长沙段，就是这座城市的直径。这个发现让我兴奋不已。那么，作为占有一座城市半圈的河西是什么?更准确地说，岳麓是什么?我行走，我记录，我以《大河西》为题，这样写下我的岳麓：

“十里湘江，于南于北与二环、绕城高速或与未来的三环四环N环相交，它们构成一个比一个大、并且以后还将更大的扇面，这个扇面就是河西。”

“你可以经渔人码头，看滨江景观大道，再折回普瑞大道，去洗心禅寺洗尽尘灰。你也可以落脚大河西物流园，过黄金乡，抵长张高速。然后，行关山看烈马卧槽，看长张高速车水马龙，一肩挑起半个湖湘……”

“岳麓，世纪的弹痕，洞庭的水汽，千年书院的孤本与檀香。它来路太深，上溯公元768年杜甫驻足之地，公元1167年岳麓书院朱张开讲之所……”

“千年岳麓，万年宿墨。经书的厚度，就是岳麓的深度。”

我在清晨写下这段文字。我知道是岳麓的广与博、深与美赐了我所有的灵感，让我找到了岳麓的词根。

至此，我也发现自己更准确地找到了人类迁徙的密码。原来，所有的迁徙，都是与既定人生轨迹的搏弈。而迁徙最强劲的动力，则源自于对幸福生活的追逐。比如，我。比如，我之来到岳麓。我不愿意我的父亲的过去是我的未来，而我的儿子，又重复我的过去。我和冥冥之中的命运掰了个手腕。我赢了。我将我终于移栽并生长在岳麓的庭院中。

我由此悟出，一个有远方的人，所有的土地都是他的故乡。

四

从此，就在这庭院之中，我及我的子子孙孙，担水砍柴，灶膛里薪火不息。

从此，我及我的家人，头顶不再是那片炊烟熏得太久的天空。我们生，如芳草，给这片土地添绿;死，化为钉子一枚，并与岳麓其他千万“钉子”一样，在湘江西侧，向世界高挂岳麓的版图。

生在何处，死在何方，这个命题深奥而神秘。生是宿命，死更是一种必然。岳麓，就是我宿命。

我的身，我的心，我的呼吸，我的岳麓。

宫于子，怀于儿，襁褓于婴，岳麓里的我。