那头老了的牛

□泽丰

牛被叔叔系在门前的河滩上了，时值黄昏，它昂起头，向四周张望，却没有看见它所熟悉的身影。

悲伤的哞声传来，叔叔在远处的地里听到了，因为农事忙，叔叔说：天气还好，就让它在河滩上过一夜吧。

牛没有听见，但它心里是啥滋味，它自己知道。

这头牛是我家和叔叔家共养的，它要犁的，是我们两家十口人的田地，我父亲用它的时候多，放养它陪伴它的时间也长。两年前，我的女儿出世，为了照顾孩子，我把母亲接到了身边，当时也想把父亲一并接过来，可是他不肯，他执意要在家里种上一点庄稼，放放牛。与牛接触多，自然就会产生感情，牛也一样，每当看见我父亲，总是要哞叫几声，在桩前一边很精神地摆着头一边来回走上几步，然后迫不及待地向我父亲靠近。

记得我与妻子相识后不久，带她回老家，母亲高兴地准备了一桌丰盛的午餐，邀请邻里几个婶婶来陪，正当我们坐在一起要吃饭时，发现身边少了一个人，是父亲，他放牛去了，待他回来，母亲把他狠狠地数落了一顿，说一大帮人都在等他一个人吃饭。父亲歉意地笑了笑，说，牛也很重要啊。

是啊，牛确实很重要，尽管它不会说话，但父亲理解它，每当牛在圈里发出叹息的时候，父亲更是坐立不安，一定要去看看它。

谈起我小时候的调皮时，父亲总爱拿牛与我比，说牛比我乖，就是在田边放养它的时候，它都很自觉地管住自己的嘴，从来没有趁父亲不注意时偷吃过地边的玉米。它老老实实地拉犁耙地，健步地走着，一步一个脚印，踏踏实实地过了十几年。

不知从什么时候起，父亲和牛都老得有些慢慢吞吞，走起路来再也不像先前那么稳健。“牛老了，上次耕山后的那块荒地时，它还跪倒了一次。”去年春耕时，父亲跟我这样说过。但我没有想到的是，父亲在去年的秋天走了，走在了牛的前头。

此前，躺在医院的病床上，父亲多半处于昏迷状态，偶尔醒来时，依旧牵挂着这头老牛，他告诉我，放牛的绳子挂在后墙上了，要记得牵它到河里去喝水，要按时把喂养的稻草放进牛圈……

上次回老家，我因想念父亲而难以入睡。夜深了，我隐隐地听到我家的牛从圈里传来的叹息，它是在叹息自己的老迈，还是在叹息父亲的一去无影踪?第二天，太阳升得老高牛依旧被关在圈里，直到中午。待它被牵出来的时候，我看到它只剩下一身松松垮垮的肉和一张多皱的皮。它不慌不忙，像是看穿了某种孤独，似乎懂得晚年脚步的快与慢已毫无意义。

这头牛真的老了。