1959年夏天，“双抢”(抢收早稻，抢插晚稻)时节，江西萍乡的一条山道上，一位年轻妇女挑着一担刚收的稻谷艰难地行进着，汗水湿透的衣裳紧贴着她的身体，看得出来，这是一位孕妇。忽然，挑着稻谷的年轻妇人在山路上踉跄了一下，她感到剧烈的阵痛，意识到自己可能要生了。她紧走几步，把肩上的担子放到山路边的一棵大树下，自己也在树荫下坐了下来。她茫然四顾，看不到一个人影。这是炙热的正午，连飞鸟的影子也没有。她好想自己的丈夫这个时候能在身边，她的丈夫是从湖南湘潭流浪到这里成了上门女婿的，这几天他随林场工人上山伐木了。年轻妇人知道不能等了，她自己为自己的第一个儿子接了生。她用牙齿咬断儿子的脐带，脱掉身上的衣裳拧干汗水，将新生儿子包裹起来，听着儿子响亮的哭声，她心里充满了幸福感。休息了一下，她准备抱着儿子回家。这时，她看到了那担稻谷，这是公家的稻谷，本要挑到生产队的晒谷坪去晒干的，如果丢在这里，肯定会被人偷走，她可赔不起。于是，年轻母亲把新生儿子放在一只箩筐的稻谷上，挑着这担稻谷加儿子向生产队晒谷坪走去……

当年的那位年轻母亲是我的伯母，她亲自接生的儿子如今都有了孙子，伯母80多岁了，身体硬朗。

上世纪70年代，一个秋天的正午，湘潭县一个叫泉塘湾的村子，一栋茅草房里，一个30多岁的妇女正张罗着和她的两个儿子吃午饭，桌上摆着三小碗掺了红薯的米饭，另外有一大钵看不到油星子的青菜，男主人出去做上门工了。那时粮食紧张，一个月都难得吃上一餐肉。两个小家伙早就饿了，三下两下把自己那碗饭吃了，母亲问他们吃饱了没有，他们都懂事地点着头。这时，门口出现了一个小叫化，蓬头垢面，衣衫褴褛。妇女把小叫化喊进屋，要他吃她还没吃的那碗饭和青菜。两个儿子担心母亲又要挨饿，正要说什么，母亲用眼神制止了他们。小叫化吃完饭后，妇女又烧了热水，叫两个儿子帮忙，用肥皂为小叫化洗了头、擦了身子，还找了件旧衣裳给小叫化穿上。这样一弄，小叫化竟也是一个俊朗少年。最后，妇女对小叫化讲，以后莫讨饭了，回去出工或学手艺弄饭吃。也不知道小叫化听明白了没有，反正他是带着笑意离开的。

这是我亲历的一件事，那个妇女就是我的母亲。我家里有好几本父母年轻时候照的相片，喜欢美术的父亲把那些黑白相片都弄成彩色的了，也不知道他当年怎么弄的，我觉得比如今的彩照还好看。母亲年轻时很漂亮，她当过十来年小学老师，下放潮时回家当了农民，邻里一直都叫她“冯老师”，这个称谓让母亲很是受用。如今，快80岁的母亲依然和年轻时一样，爱美，爱干净，爱操心。

湘潭云湖桥老街上，有一户人家，女主人是个裁缝，手艺很好，又极讲诚信，于是生意就好得不得了。特别是每年腊月，人们都等过年穿新衣，女裁缝忙得晚上都少有时间睡觉，累是累点，但收入也比一般农家多。女裁缝有一个漂亮女儿，正在读中学，女裁缝就想女儿辍学跟自己学手艺。但女儿有自己的想法，她不愿学缝纫，她要读书考大学。做母亲的知晓女儿心思后，也不多说什么，就供女儿上学，吃的穿的用的，全不亏待女儿。后来，女儿大学毕业后成了一名医生。一直住在云湖桥老街的老裁缝早就不做缝纫了，她和老伴在当地很受人尊重，过着闲适的日子。

忽然有一天早晨，老人在洗脸的时候，毫无征兆就瘫软在地上。在市里一家大医院工作的女儿明白事情的严重性，第一时间将母亲接到医院实施抢救。各种检查、专家会诊，都表明情况不容乐观。女儿坚持要给母亲进行手术。术后一个星期的危险期后，女儿每天三次到重症监护室呼喊母亲，和母亲说话，为母亲四肢做按摩，虽然母亲没有一丁点反应，但女儿没有放弃，周末还带上自己的女儿，一个喊“嗯妈”，一个喊“奶奶”，一起给病床上的母亲做按摩。女儿还每天为母亲打鲜果汁、熬营养粥，配上各种鲜肉、莲子、百合、花生等，用料理机打成糊状，鼻饲给母亲。这个过程是极辛苦的，每个晚上她只能睡五个来小时。但奇迹出现了，一个月后，母亲能睁眼了，四肢能动弹了;两个月后，母亲能进行眼神交流了，和她说话，能用点头或摇头应答了。有了这种母爱的交流，谁又能说不会有进一步的奇迹呢?

病床上的老人是我的岳母，那个做医生的女儿是我的妻子。