蔡建和

每个人的乡愁总是具体的。我的乡愁常常和老家门口那条小河连在一起。想到家乡，总会惦念那条美丽的小河。

小河的源头就在村西，流经我家门口这段像一张弯弓，常年水清如镜，河中水草一根根、一蓬蓬、一片片清晰可见，随波摇动，各类鱼儿穿梭其中，水面常常泛起细细的涟漪。小河两岸有低矮的土堤，堤边栽满了杨柳。河堤的两厢是两排渐次变宽梯次抬高的稻田，稻田后面就是掩映在绿树竹篱中的村庄茅舍。一到仲夏时节，小河水涨盈堤荡波，两岸杨柳袅袅婷婷，清风徐来，稻香醉人。

小河是我儿时最亲密的伙伴，她陪伴我们自由生长，给了我们粗犷、纯真、灵性和无尽的快乐。尽管那时缺吃少穿，快乐却丰富多彩。放学放假后，除了干点农活家务，大把的时间就是玩。当年反复看的几部样板戏和《地雷战》《地道战》《南征北战》几部战争片，培养了我们的英雄情结，去小河边打仗成了最喜欢玩的游戏。我们用竹筒做成水枪，戴着用柳枝扎成的迷彩帽，在堤脚埋伏，在堤上追赶，在树杈上爬上爬下，天不冷时，还会一头扎进水里，打起水仗。冬天小河冰冻了，我们会在鞋底捆上麻绳或稻草，上河面垒雪人、打雪仗，有时玩疯了半夜还舍不得收场，直到大人用竹笤赶才回家。天气炎热的时候，夜晚屋子里热得慌，村里老老少少都会搬着竹床、躺椅到河堤上吹风纳凉，孩子们则数星星、捉萤火虫，听大人们讲故事，这是一天中最温馨的时刻。邻居有个姓谈的大叔，据说小时读过私塾，特会讲故事。一到纳凉的时候，我们总喜欢往他那儿蹭，缠着他讲故事，从他那里我们知道了孙悟空三打白骨精、梁山一百单八好汉。在那文化的荒漠年代，在小河边听谈大叔的故事，算是我们最初的文学启蒙。

那时候物资非常紧缺，只有过年过节，才会吃上几餐肉，是小河给我们源源不断地提供了鱼虾蚌蟹，补充营养的不足。大人们捕鱼的方法很多，撒网、扳罾、鸬鹚捕鱼、铁叉叉鱼等等。而我们小孩也有拿手活，就是钓鱼和浇鱼。每每雷阵雨前夕，鱼最容易上钩。扯下柳枝插在河滩上，往水里投些青草、粗糠、蚯蚓之类饵料，刁子鱼就会扎堆而来，我们躲在树枝后面不停地挥耍钓竿，不大一会工夫，鱼就会像雪片一样撒满一地。浇鱼是小伙伴们的合作项目。夏天，当河水退后，河滩上就会有一个个里外连通的水坑，撒些糠壳在塘里，外面的鱼就会游进来。这时，我们屏声静气、匍匐前行，突然跳进水里，以迅雷不及掩耳之势，用泥巴堵住缺口，然后就用盆子、桶子往外浇水，待水浇干了，坑底的鱼活蹦乱跳，束手就擒，然后用柳枝把鱼串上，大摇大摆地提着，像英雄一样凯旋回家。

小河并不总是与人为善，也有任性泛滥的时候。一到六七月份，大人们就开始担心小河有没有洪水来。记得有几年，稻穗都低头散籽眼看成熟了，连连的大雨，令小河猛涨，水漫河堤，稻禾淹在一片汪洋里。那时也没有抽水机器，只能用人力龙骨水车日夜抢排，水车一字排开，大人们赤膊上阵，日夜轮班，喊着号子，扶着水车的木杠，飞快的蹬着木拐，渍水顺着厢槽哗哗排出。有时水大实在抢排不了，就划着小船、澡盆之类的器物，提前把稻穗收割了。看着堆成小山只能用来喂养鸡鸭的青瘪的谷穗，大人们一脸的悲愁无助，也令我们孩子对小河生出了几多怨恨。

到了上世纪70年代农业学大寨，按照“渠成网、树成行、房成排”的模式，大搞农村园田化建设，开沟挖渠，自然水系被打乱，自然村落被搬迁，可怜的小河被截断肢解了，我们家也搬离了小河。后来，又大办乡镇企业，村村点火、户户冒烟，邻近的农场办起了纸厂，家乡的大小河流沟渠失去了往日的清纯，慢慢地，水变成了酱油色，鱼虾没了，人们再也不敢下水游泳了，洞庭水乡甚至连喝水都成了大问题。

多少次我回到家乡，去寻找令我魂牵梦绕的小河，总是黯然失落。沧海桑田，物换星移，自然社会不可能永远定格在某个场景上，但过去多少年流淌的小河在我们这代突然消失，让我久久难以释怀。如今，只想期许，正在炽热铺开的美丽乡村建设，能让每一条可亲可爱的故乡小河回来，每一位浪迹天涯的游子都能找到归家的路……