葛觉民作品。

迟美桦

一个周末上午，沐着明媚的春阳，去菜市场买菜。路过营盘路当时的省美术馆，门前竖着的大牌子引我驻足，准确地说，是李立先生的名字吸引了我。李立先生撰写的“翰海泛舟——葛觉民先生中国画作品展”序言在这块大牌子上——“……和觉民两度同窗，同为潘天寿、高希舜、林风眠等大师的学生。觉民长居洞庭湖畔，可谓画洞庭山水最为传神的画家……”看着展牌上那个头戴贝雷帽，气质儒雅的老者，我不自觉地走进展厅。

小到情趣盎然的花鸟鱼虫，大到河流山川，画家无所不画。《春江花月夜》是我眼中最美的一幅画：浓墨重彩表现近处山石，流畅自然的线条勾勒出湖畔千姿百态的垂柳，再以痛快淋漓的泼墨渲染出远山和一轮明月，逼出湖中一道波光，最后点缀渔舟和渔人。构图巧妙，笔势收放自如，将月色下静的湖乡美景和动的生活气息展现得细致生动，宛如一首动人的山水田园诗。

向工作人员要了画册和资料，留下了我的联系方式，请他们在方便的时候安排一次采访。刚出美术馆，就听有人喊我，回头见一清瘦的中年人小跑过来。他说他叫刘晨，是葛觉民先生的学生，为报师恩，他为84岁的老师举办了这次画展，也是老师平生里的第一次画展……于是，我们约了晚上在一个酒店采访葛觉民。

面前是一位面容清癯的老人，个子不高，腰杆笔挺，鹤发童颜。老人有一双清澈如孩童的眼睛，笑起来纯真而温和。采访3个多小时，老人思路清晰，言语风趣，毫无倦意。

一日，接到老人电话，说他农历七月十一过84岁生日，希望我能来。我约了刘晨，开车去岳阳。葛老的夫人说葛老“是个老小儿”，让我们“担待”些。葛老听后却哈哈大笑，牵着我的手，在他家不大的房子里转悠。葛老的画室是家里最大的一间房子，四壁都是完成或未完成的画作。老人打开房间角落里的音响，莫扎特的《浪漫行板》在画室流淌。老人说，他躲进这个空间，听喜欢的音乐，画心中的风物;偶尔喝一点葡萄酒，偷着抽支烟。他拿出一盒《四郎探母》磁带，一脸愉悦地告诉我，这是他不久前用一张画从别人手中换来的。“谭富英的，不好找呢。”老人熟练地换磁带。刘晨探头进来，一脸调皮的笑：“哈，西洋乐一下子过渡成国粹啦!”老人也哈哈大笑：“这不就像我画画，从西洋画一下子过渡到国画嘛!”

老人腿脚已不太灵便。他说，画画时间久了腿吃不消，放下了再画又没有了当时的感觉。他指着几幅半成品说：“没有感觉就这么放着。”

葛老高中毕业后考入南京美专，得到高希舜、章毅然等大师指导，后又进入湖南省最高艺术学府华中艺专深造，受教于陈国钊、周家钰等知名艺术家。在这里，他除了学习中国画，也涉及油画、水彩等西洋画，为日后丰富其作品艺术语言打下基础。抗战胜利后，他考入我国最高艺术学府——国立艺专(即现在的中国美术学院)。他说，读国立艺专让他受益终身。

一场突如其来的政治运动，把他从解放军报的美编，变成了下放到洞庭湖区农村的“历史反革命”，从此他开始了长达20年的艰辛人生。他最疼爱的聪明英俊的小儿子，因为生活环境艰辛，缺医少药而病故。但对艺术和美的执着追求，铸就了他乐观的人生。“无论是坎坷还是安逸，对艺术的挚爱从未减退。老伴叫我‘画痴’。”葛觉民说这话的时候，朗朗一笑。

以后的许多年里，每到葛老生日这天，我和刘晨、有时也会喊上其他朋友一起赶到岳阳葛老家里，给老人过个简单而热闹的生日。老人除了腿不好，走路拄着拐杖，精气神一年年看似都没有多少变化。他笑说，90岁后就画不动了，只能混吃等死了。

收到葛老女婿、也是其弟子龙飞的短信时，我正在由家乡山东赶回湖南途中。短信说：“恩师葛觉民先生，2月25日上午10点于家中无疾仙逝，享年95岁。”车窗外不断闪过的，是一片等待春回的中原大地，与葛老交往的场景一幕幕掠过。屈指算算，从2005年春日那场画展认识葛老，到如今已经12个年头了。

还是和刘晨一起开车去岳阳。一路上，我们回忆着和老人的点点滴滴。“葛老应该是湖南最后一个国立艺专的学生了。”刘晨说：“葛老一生淡泊名利，随遇而安。以他的师承和造诣，中国画坛应该有一席不可撼动之位。”

葛老安详地躺在那儿，再不能像以往那样露出孩童般纯真的笑容，很绅士地伸出手对我们说：“哈哈，可等来你们啦!”

中国画坛一代元老葛觉民先生，在人生和艺术的舞台上，安安静静谢幕了。