人物档案

刘年，本名刘代福，湘西永顺人。1974年生。第一届新浪潮诗会成员，曾获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、中国红高粱诗歌奖。出有诗集《为何生命苍凉如水》。现为《诗刊》杂志编辑。

以铁打铁，以石磨石。

以水洗水，以命依命。

她是低眉菩萨，我是怒目金刚。

刘年

小学的暑假，看到一本书，是说历代诗歌的，没有封面。

——这书没有用，能不能让我扎飞机?我问爷爷讨。

爷爷说，这是本好书啊，然后，开始给我讲好在哪里。翻到了南宋，翻到了《钗头凤》。他讲陆游和唐婉的故事。然后一句句为我读：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”读完了又为我背：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落……”记得那是在一棵柚子树下，他是用方言读的，背到唐婉的句子时，他已经泣不成声。我趁机跑开，找堂弟们打羽毛球去了。

那时候没想到，被我嫌恶的诗歌，有一天会主宰我的生命。

中专毕业后我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。厂房噪音大，粉尘多，阴暗肮脏;每个人牛头马面一样，冷酷、暴躁。没有人正眼看我，任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活，每天早上都带着恐惧的心情去上班。尽管每次下班都疲惫不堪，我还是抽时间写日记，有时写点小诗，慢慢地发现，写诗有意想不到的快感。

香港回归那年，我两手空空地回到了老家。从各种各样的小商贩，到四百块一月的小木工，到身份证都没有的三无人员，有事则做，无事则在家里和老太太老爷爷们打五角钱一炮的麻将。因为还在断断续续地写作，心中那点诗性，让我保留了最后的梦想和做人的底线。

为了为父母省钱，我考了中专;为了多挣钱我选择了机械专业;为了多挣钱，我南下广东;为了让父母宽心，我提前结婚生子;为了妻子孩子面子，我不停地奔波劳碌，委曲求全;终于，有了许多朋友、好的口碑，有了新房子、存款。一个深夜，打完麻将后，躺在床上，突然感到莫名的悲哀，其实那天我的手气还不错。我问自己：到底最喜欢的是什么?半晌，才从内心最深处抠出两个字：诗歌。

我不信命，也不认命，开始用心写起诗歌来。在小县城，写诗就像做强盗，是不能公开的。同学们在一起，可以聊钓鱼、麻将、女人，但你若说昨天写了一首好诗，别人会笑你变态、神经病。每天晚上，我都说我要看电视，等孩子妻子都睡了，开始写诗。有时妻子出来上卫生间，就装着看电视的样子。一天她终于发现了，严厉地批评我，难怪你白天做事没有精神，成天弄这些不务正业的东西。我告诉她，我只是没有机会从事文字工作，否则，我可以做得很好。说到后面，我忍不住哭了，她也哭了，说以后不再干涉我的写作。

深夜，一个好朋友突然打电话叫我下楼吃酒。几杯过后，他语重心长地说，别写诗歌了，一起多想点办法挣点钱才是正道。他们都讲你不务正业，作为兄弟替你难受，我知道你的为人不像他们说的那样。当时，内心比啤酒还要凉。回来凌晨两点钟了，先到儿子的房间看他是否踢被子。他睡得很沉，完全不知道外面有雷雨。我毫无睡意，一边打开电脑，一边想，有机会离开这个小城就好，没机会离开，离开这个让人绝望的世俗人间也好。于是，写了一首很沉重的诗给儿子。第二天，发现没写完，又写了一首。第三天，还有话说，又补写了一首。后来我把它合成了一首诗，就是《写给儿子刘云帆》。

诗歌，拯救了我。

2009年6月，张家界的石继丽在网上偶然看到了我的诗，推荐给当时湘西州作协的领导张心平，他马上推荐我参加一个笔会。我第一次到北京，《边疆文学》主编潘灵偶然看到了我的诗稿，一首《湘西》打动了他，逢人便背前面的四句：“好想做回土匪，独霸这方山水。赋税不准进来，云雾不准出去。”他说，若想从事文字工作，就去昆明找他。我一生都在等待和寻找这样的机会。

在云南，第一次有了自己的办公桌、电脑，我玩命地工作，回家还写散文和诗歌。我像海绵吸水一样，贪婪地吸着每一滴时间。再怎么苦，不会比水泥厂苦。

有两次，开大会时被人当众赶出去了：“你一个临时工有什么资格来开会，叫你们领导来。”编辑部要派一个人去参加笔会，领导报上了我的名字。有人说，刘年一个农民工能写出什么好东西来?别浪费名额了。再怎么屈辱，也比水泥厂要受人尊重。

我是为自己内心而活的刘年。因为不再活在别人的眼光中和嘴巴上，你会轻视面子，轻视物质，重视内心。渐渐地，会独立思考一切别人习以为常的事物;会更真诚、简单，因为这样会让自己轻松;会更关心别人、帮助别人，因为这样会让自己快乐;为自己而活，会更加在乎自己内心感受，会更重视感情和美，会更坚决地爱，或者恨，这会让自己幸福。

有诗歌的日子里，我前所未有的充实。出租屋虽然只有十来个平方米，但想象力没有边疆和海关。我拒绝了做翡翠生意赚钱的机会，我拒绝了为老总写传记挣十万块钱的机会，我在荒凉的诗歌道路上，一意孤行，越走越远。2012年，我开始在《诗刊》《人民文学》发表诗歌，参加了新浪潮诗会、“青春诗会”，出版诗集《远》;随后获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等等。喜欢雷平阳的评价：“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状。或卑微如草芥，或灵魂出窍摇身为大黑天神，或孤独地在出租房里瘦如闪电，支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠或自救。”

我不是天才，我不得不反复地修改诗歌。很多年之后，回过头去看，诗歌也在修改我和我的命运。

2013年，我来到北京。这是艺术家的舞台，是艺术的坟墓。很多艺术家在这里名扬四海，却绝少有艺术家还能在这里保持高水准的创作。可我想搏一搏。我把北京当成一个金碧辉煌的庙宇，把自己当成一个苦行僧，一心沉浸内心世界里，除了写诗，就是看诗。我几乎没有周末和社交。两年了，还没去过长城、故宫和颐和园，其实出租屋左转，就是“万国美女云集处，三里洋场不夜天”的三里屯。

略知内情的朋友，以为我很辛苦，可我自己却觉得置身于一场秘而不宣的狂欢之中。爱，是一种快乐，热爱，则是一种大快乐。诗歌，由一个普通的文体，渐渐地有了体温，有了光芒，甚至有了梦中情人般的圣洁和高贵。

因为爱诗歌，所以做编辑我会像沙里淘金一样，花很多可以不花的精力，去找那些我认为优秀的诗人和诗作。我想把我在诗歌上受到的恩惠，还给那些虔诚的写诗者。做为底层出身的写作者，深知在这个物欲横流的时代，他们默默地坚持和坚守，几乎是一个个孤军奋战、弹尽粮绝的战士。为此，我宁愿得罪那些拿诗歌当做跳板、敲门砖、游戏机或者是买卖的人，哪怕他们手中的权势可以摆布我的命运于股掌之间……他们说，我是中了诗歌的毒，我想也是。诗歌对于我，就像海洛因。

开始，你会觉得诗歌是一条道路，她可以改变人生，带不来钱财但至少可以带来名声。慢慢地你会发现，她是一个道场。

诗人，是需要殉道精神的。