肖欣

1

他叫刘代福。湘西永顺人。老家离刚列入世界文化遗产的老司城很近。小时候在外面玩，碰上下雨，就跑进老司城的旧庙里，在菩萨身边躲雨。

他是湘西乡间常见的贫苦孩子。为了减轻家庭负担读了中专，去水泥厂做工，贩过棉花、烟叶，做过400块一月的小木工。没事做的时候，窝在老家打五角钱一炮的麻将，教语言交流有障碍的儿子说话。

2012年，《人民文学》诗歌编辑朱零，一位有着严苛挑诗标准更有社会良知的优秀编辑，发现了署名“刘年”的诗歌稿件。刘年入选当年“新浪潮”诗会，并获得《人民文学》年度诗歌奖。

刘代福成了诗人刘年。诗的性灵与天赋，早已厚植于湘西这片浸透天地灵气的土地，它像蒲公英的种子随风飘洒落地生根。这一次，是永顺，刘年。

2013年一个普通的夜晚，已成为《诗刊》编辑的刘年，在网上发现了湖北乡间的脑瘫女诗人余秀华。

朱零发现民间的刘年，刘年发现民间的余秀华。如果草与草连成一片青葱，人与人抛开世俗功利，彼此发现成全，诗与诗，终能再织汉语锦绣气象。

从湘西永顺刘代福到湖北钟祥余秀华。这是古老的诗之国度里，我所知晓的关于当代诗歌一件最美好的事。与人们惯常想像的与诗歌，与诗人相关的那些无关，这里只有良知、坚守、发现，对诗宗教般的虔诚，以及无比结实的生活。

2015年秋天，张家界。《人民文学》第四届“新浪潮”诗会上，遇见了朱零和刘年。都是小个子、小眼睛，都穿格子衬衣。一个戴了眼镜说话幽默，敢给女儿取名叫“朱发财”;一个能吼摇滚能唱红歌能大碗喝酒，清早赶着坐两个小时的车回家看爹娘。诗歌之外，两个中年男人有异曲同工的生动，以及岩石般的沉默。

那天晚餐刘年喝了酒，嗓门大。和他说完话回到住地，我的耳朵嗡嗡直响。我突然意识到，我肯定也是扯着嗓子和他说了很多话。虽然我一直在心里对自己说，你不懂诗，别乱说话。显然，我忘得一干二净了。

那一夜，耳边是窗外工地上某种机械的奇怪声响，一声重几声轻，好像针扎过天空，线穿过天空，一晚没有停歇。早晨醒来，我觉得，诗歌在空中给我缝了一件抵风御寒的衣裳。突然，有很多事，我不害怕了。

后来，刘年发来他的自述长文《命》，和那个雷雨之夜写的诗《写给儿子刘云帆》。

2

刘年写过一篇《多谢了，多谢余秀华》。读后很感动，忍不住摘录一些与大家分享：

余秀华一直想感谢我。

这年头，一个诗人写不出痛感，我认为是不道德的。喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

反复地告诉余秀华，其实她应该感谢诗歌。或者说，我应该感谢她。不是谦词。她这样的作者，让编辑有了成就感和幸福感。

办公室不能睡午觉，下午一点多，往往是最疲倦的时候。独自在博客上百无聊赖地翻。余秀华的诗，像一剂强心针，让我精神陡增。我先给她留纸条，说我是《诗刊》编辑，看了你的诗歌，想认识你，请加我的QQ。没等她回复，便在她的博客里选起来，一直弄到六点半。选完了，填稿签：“一个无法劳作的脑瘫患者，/却有着常人莫及的语言天才，/不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，/让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量，/让人对上天和女人，肃然起敬。”心情好的时候，写稿签，我会像写诗一样，分行排列。因为抑制不住激动，等不及例行的报稿日期，第二天就交了二审，并破例地说了一句话，这是我看到的70后女诗人中写得最好的之一。二审三审很快就通过了。因为当期来不及组织名家评论，领导吩咐写一篇编后记，于是有了那篇抒情的《诗歌，是人间的药》。

她加了我的QQ。我告诉她，你准备好红吧。那时候，她的诗歌还没发表出来，她当然不会相信，但我相信。因为我知道，这个诗坛最缺少什么。这个时代，缺少什么。而她正是补这个缺的人。当然，我所说的红，只不过诗歌圈里都知道有这么一个人，根本没想的她的影响力会超出诗歌圈之外。

余秀华走红，有其偶然，也有其必然。她让诗歌以一种比较有尊严的方式，重回到国人的生活中。

几乎每一个用灵魂写诗的、用生命写诗的人，都是一个勇士。她拿起了诗歌做武器，但不是报复，不是自暴自弃，而是向命运和生活对她的不公，表示了轻蔑，她用诗歌传递给读者，她那我行我素的真诚以及对生命的信念。

我觉得这是这个时代稀缺的东西，也是让我对她充满敬意的原因。