湖南两记

□杨福音

湖南有两记，《桃花源记》，《岳阳楼记》。《桃花源记》写的是不是常德那个地方，如今为了旅游发展，好些省还在争来争去一时怕也定不下来。我想幸亏是陶潜心中的伊甸园，不在于所指实处，但湘人早就把桃花源看作自己的领地，这是成了习惯的。湘人读《岳阳楼记》，会晓得如何去做官，若转背读《桃花源记》，也会明白讨生活的路子宽得很，正如蛇有蛇路，鼠有鼠路，苍蝇也可以找到吃的，蚊子也可以找到吃的。湖南有了这两记，文人就不愁，进也进得，退也退得。故王闿运的学生中，杨度就乐于政治，齐白石就乐于画画，八指头陀就干脆乐于去做个和尚。

我在湖南时，常德的桃花源、岳阳的岳阳楼也去过几次。前几日，我又登上了岳阳楼。最后一次去桃花源时，听说在那一片的后面要建个秦人村，我去游了一圈，觉得环境是蛮不错的，桃花和油菜花正夭夭地开着，周围七八户人家互不搭界，偶尔也有鸡犬之声相闻，一切都装扮在幽静闲适的迟缓中，像个世外桃源。我担心的不是物，而是人。那七八户人家真要过上秦人的日子，就怕弄得不好，村子里鸡犬之声相闻，屋子里的电视机却大唱流行歌曲，就会不伦不类。但转背一想，我这个担心实在是操空心，大家都不懂，事情反而好办，如今竖子成名、外行成名的多得很，劝你要看得惯。而我自己哩，《桃花源记》我喜欢读，因为那可以提供艺术的想象，但要去那里长期隐居，一则我不够格，二则也不习惯。宋词里说，梦到天涯，仍是人家。我相信这句话。我说我不够格，也是自有道理的。过隐居生活的人，一要耐得孤独，二要心怀天下，躲在茅草棚里不会被人留意，喊声廿一世纪蹦出来，得了一官半职，讯都不晓得，那才叫真有狠。

细想起来，我这几十年的日子还是比较靠近《桃花源记》，与《岳阳楼记》沾不上边。但有时读起《岳阳楼记》来，心情会比读《桃花源记》激动些，这当然不是吃在碗里，看在锅里，有异想天开的非分之想。我之所以激动，我始终搞不懂范仲淹写了“若夫淫雨霏霏”，转到“至若春和景明”，怎么一下子会引出“先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”的话呢?

那天，在去君山的游艇上，我们又扯了这样一个话题，说范仲淹并未登过岳阳楼，却将《岳阳楼记》写得那样实在，要是他老夫子如今坐在这个游艇上，不见得造得出那些句子。又联系到陶渊明的《桃花源记》，纯粹是心中的乐园，不会是他实景的体会。坐在游艇上的都是画家，面对古人的创作，想想自己如今的画作，心中不免会有些惭愧。

《桃花源记》和《岳阳楼记》我都爱读，但我更爱读屈大夫的《涉江》，爱读那里面的句子如“吾方高驰而不顾”，“吾与重华游兮瑶之圃”，“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”等等。透过这些句子，我们可以看到屈原人格的魅力。

《涉江》《桃花源记》《岳阳楼记》，这三篇文章，大致说出了湘人的三种心境。

(作者系著名画家)