我的生活素材一直没有枯竭

《苗寨大宴》陈利 摄

□向本贵

生活是奔腾不息的长河，生活是轮回的四季，从生活的长河里采撷浪花，从生活的四季里感受不同的色彩。40多年前，眼见一步就跨进了大学的门槛，却是“文化大革命”粉碎了我的大学梦，成了“老三届”，回乡务农。在农村一待就12年，后来进了城，还去农村做了两年乡党委副书记。我出版发表的800万字的作品，大多是写农村和农民的。但我的生活素材一直没有枯竭，提起笔来，农村许多的故事和人物就会涌入笔端，活生生，鲜跳跳。就像一条脐带，血脉相连，就像一口井，泉眼源流，汩汩涌来。

我的家乡，也一样少了过去的喧闹和生气，除了老人和小孩，已经见不到多少年轻人，他们大都离乡背井去城里打工。但村里同样不缺少故事，不缺少离奇。一位曾经的村干部，现在老了，该享福了，可儿子儿媳为了送孩子读书，生活十分的拮据，老人天断黑就在床上躺着，不看电视不点灯，说是为后代作贡献。村里一位做农活的理手，那时我做生产队长的时候，他是我做阳春的主心骨。几年前却病了，癌。他儿子要把他送到医院去，可那时没有医疗保险，他舍不得儿子花钱，坚决不去。见到我，说的一句话：“本贵，我想死，却不得死。”

沉重的话题无数，轻松愉快的故事也像串珠，有无数。村里一个和我同龄的人，特别聪明，拉得一手好二胡。十多年前患了鼻癌，没钱治，在外面拉二胡卖艺，得了钱就去做化疗。后来病情加重，在外打工的儿子把他送回家，准备后事。我去看望他时，他已卧床不起，对我说：“这次回来能看见我，下次回来，我就不是躺在床上，而是躺在地下了，你也看不到我了。”后来我回老家，他拄着根棍子站在我面前，我十分吃惊，他的满脸皱纹却变成了一朵大菊花，笑着说：“没死。”我问：“什么原因?”他说：“不知道。反正没死，现在还能自己办饭吃。”我问：“儿子出去打工给你挣生活费去了?”他说：“我有低保。”

村里有个50多岁的人，过去靠着捉蛇卖钱送孩子读书，日常的用动。我问他：“现在一天能捉几条蛇?”他说：“早就不捉蛇了。”我问：“靠什么生活?”他说：“现在做点环境保护方面的工作。”过后，他问我：“入党有没有年龄限制?”我说：“没有啊。”他说：“我对他们说想入党，他们说我年龄大了，不能入。他们是担心我入党之后提他们的意见。”他说得一本正经。我就想起那天坐中巴车回乡下去，和我同座的一个邻村的老人从城里打工回来，不厌其烦地说着他们村里的事情，过后就说他想加入最高组织，说了两遍我也没有搭理，后来我问他参加什么最高组织啊，他说：“共产党。”过后就说，“我要进了最高组织，会把村里弄得更好一些。”我当然知道他说的意思是什么，说：“你有那本领?”我的口气有些堵，他一脸尴尬，一阵才说：“尽力。”或许，按照标准，他们还真的没有达到走进最高组织的条件，但他们是最最基层的群众啊，高楼大厦，他们就是最下面的基石。他们对党一如既往地怀抱着神圣和信念，对前面的路充满着向往和期许，就值得欣慰和高兴。

前不久回家看望老父亲，天刚亮有人在门外叫我，开门看见禾场上站着两个老人。天下着毛毛细雨，他们各人戴着一个斗笠。我当然认得他们，问他们有什么事，他们说：“走，散步去。”我才知道他们也学城里人的样，每天早晨散步，已经坚持好些日子了。一边散步，一边听他们说白话。家长里短，有巨有细，或平淡，或精彩，却是书斋里的作家怎么都无法编造出来的。他们说：“现在好啊，你们国家干部拿工资，我们也拿工资了，60岁50块，80岁80块，90岁150块。听说100岁国家还要发奖金。发多少，不知道，全乡没有百岁老人。我们要活一百岁，看看这个世界，也想拿到国家给的奖金。”

他们每天早晨散步，风雨无阻，动力就在这里。当然，他们说得最多的，是对当下农村的担忧。担忧是散点式的：年轻人出去打工，把孩子放家里让爷爷奶奶带，娇惯啊，教不出好人来。过去山清水秀，现在山清水不秀，这里修电站，那里办厂子，河滩上还有挖沙机轰轰隆隆挖沙，清澈见底，鱼虾成群的小河，现在常年浑浊不清，还坑坑洼洼，沿河两岸田塍崩塌。群众有意见，却没用。他们最担忧的，年轻人在外面打工，不愿意回家种田种地，也不会种田种地，挣了点钱除了买饭吃，就修砖房子，砖房修得一栋比一栋漂亮。水田里却长起了狗尾巴草。

“什么时候没米卖了，什么时候没工打了，怎么办?”老人的脸上全是忧郁，全是担心，全是焦虑。别看他们一辈子没有走出家乡那一片土地，头顶着簸箕大一片天，脚踩着高低不平的泥泞村路，可他们想的却是那么的远。能说他们担心的不对么，能说他们的忧虑是多余的么?

这些都成了我的小说素材。写农民的油盐柴米，平常日子，写农民的愁苦，写农民的欢乐，写农民的企盼，写农民的所思，所想，所求。或许，少了艺术的渲染，少了结构铺阵的技巧，甚至少了经典意义，但我原原本本把它们记录下来，多了原汁原味，多了乡村的质感。那就是当下南方山区农村的样貌，那就是南方山区农村在历史长河中走过的轨迹。