□袁道一

父亲缄默出场，披一村的月华。院子是庞大的舞台，远近各种果树和屋舍前边的偌大水稻群，还有我这个对世界充满无限遐想的乡村孩子，都是父亲忠实的听众。

二胡声倏忽而起，初始低迷，声音缱绻，如思人怨遥夜，如清泉石上流，如春风清柔拂面，如蚕丝缠绵交织，一丝一缕地驱散身心的疲惫，心犹如山涧边的野菊花带露舒展。继而高昂，如夏雨急促叩击窗棂，如烈马奔驰虎虎生风，如洪水乍泄摧枯拉朽，一点一点激扬思绪，心如山麓的野麂遇袭左右奔突。再而柔和，如南方的轻软细语，如母亲的轻轻呼唤，如雾朦胧悱恻，心如落地的种子在大地的温暖里，吮吸雨水茁壮生长。

父亲全然不像是白日里沉默寡言的村庄子民，而是一个极富乡土气质和韵味的抒情圣手。我沉醉不已，如饮醇醪。那一刻，我相信，谛听父亲二胡声的所有生物都醉了，包括那些自以为是的青蛙，它们已经在不知不觉间取消了它们的音乐会。水稻随着曼妙的二胡声使劲地分蘖、抽节、开花、扬穗，又是一个好收成。

岁月如音符一样绵长悠远，我在一个阳光和雨水一样丰盈的夏季怀揣一张城市的门票悄然离去，抵达一座2500多年历史的古城。古老而现代的都市悄然改变我的生活方式，尽管我走在大街小巷依旧喜欢低着头颅，那姿势提醒我只是一株迁徙的水稻，眸子里沾满了村庄的仆仆风尘。然而，这个世界真的很精彩，爵士乐、萨克斯等等渐次占据我远离乡土的心灵。更多的时候，我学会了附庸风雅，而放弃了什么才是滋补心灵的营养品。在我西装革履正襟危坐剧院聆听民间音乐的时候，身边坐着一个小鸟依人神情专注的女子，斯文恬静，心闲气定。

父亲的二胡声使她安静得像门前的一棵树。在外漂流多年的我，再次听到父亲的二胡，心生感喟。我知道心不再宁静如前。多年前离开村庄执意要扎根异乡的那一瞬间，很多的东西从故土的背景上撤离，村庄顿成一幅精致的山水画，尘封在记忆的房间墙壁上，从没有想过为民间质朴无华的乡乐慷慨大方地报以掌声。当音符悄然而止，女子起身鼓掌，掌声清澈明亮。父亲居然有些难以抑制的感动，泪光隐约。伫立在庭院中间，月色多年前一样的皎洁。月色不老，老的是故人的容颜和变薄的乡村时光。

父亲的琴声成为了我在城里的村庄，栖息着我卑微而高贵的灵魂。父亲依旧不忍心荒废那些良田，不肯进城。父亲源源不断地为我供送白皙如雪的优质稻米，一如既往地喂养我的骨骼和思想，让我不管走多远都不敢遗忘身后的村庄。

父亲老了，二胡蒙尘，恭敬地挂在老屋的土墙上。很多年以后，我才明白二胡简易的弦上虽流不出太多的绮丽繁华，但二胡接近嗓音，类似人声，极易表达内心世界。父亲和更多的乡村子民才在最为艰苦的稼穑之外，选择了这种娱乐和抒情的物体。

如今，喧嚣的市声中，悠扬的二胡声并不缥缈。我年幼的孩子选择学拉二胡，尽管拉得还不如他祖父，但也爆发了他极度的热情。在我宽不及乡下庭院的客厅，二胡声如春草池塘间蛙鸣和乡野燕雏声一样声声入耳，阵阵撩发我悠长的乡思。握不住匆匆溜走的时光，我想，该回乡下看看老父亲了。

(作者为70年代生人，省作协会员，省散文学会会员)