钟叔河

图/傅汝萍

钟叔河，1931年生，湖南平江人，学者、作家、享受国务院特殊津贴专家。主要著作有《走向世界——近代知识分子考察两方的历史》《从东方到西方》《念楼集》《天窗》《钟叔河散文》《念楼学短》《学其短》等。

□吴昕孺

还记得第一次见到钟叔河先生时的情景。那是2003年5月，参加一个长沙市部分文化人座谈。那天，我正好坐在一位老者的对面。开会前，他与几位熟识者高谈阔论，大概是抒发刚从美国回来的感受，神情肃穆，目光如炬，纵横捭阖，慷慨激昂。我听了觉得很有味，后来得知他就是钟叔河先生。

于是，我望着他笑，表明认同他那些激越的思想。他回之以礼，竟然是那么憨厚的笑容，与一个农夫或泥瓦匠的笑没有两样。期间屡屡看我，我也始终望着他。此后，我们再没有过其他言语和文字上的交流。我从没寄过一本拙著给他，但读过《走向世界丛书》等很多他主编的书，我非常敬佩这样一位经纶满腹却胸无城府的老人。

2011年11月6日下午，我应邀参加庆祝朱正、钟叔河两位老先生八十大寿的文化沙龙。会上，朱、钟两位老先生作重点发言。朱正主要谈了自己的创作与编辑生涯，他鹤发童颜，温文尔雅。钟叔河着重谈了自己成为右派的经历，他则光头鹄面，言辞犀利。两位老人，同年同月生，朱正比钟叔河大三天，性情如此不同，却是一生的朋友，因为他们的经历、才情、学识、智慧以及所热爱的事业、所作出的贡献，无不相同。他们不愧是古城长沙的两张文化“名片”。

以前总觉得钟叔河只是优秀出版家，对他的文笔不甚了解。回到家里，我翻开他的《记得青山那一边》和《小西门集》，一读则入了迷。钟先生的文字疏朗冲淡似孙犁，却没有孙犁的那种清寂，钟先生真气充沛，常有积健为雄的豪迈。

第一次去钟先生家是随朋友一道的。钟先生家住20楼，20即“廿”，“廿”与“念”谐音，故先生称自己的家为“念楼”。老人站起来宽厚地和我们握手。钟先生年过八旬，面色红润，声若金鸣。他的书桌就摆在客厅，书桌旁是一张桌球台。他说很少打，摆看的。书桌上摆着即将出版的新书《念楼小抄》的封面清样。告辞时，老人执意把我们送到门口。我们走到电梯口，他还在那里挥手。

2014年10月，第12届全国民间读书年会期间，我和一干书友，带了一大摞书来要钟老先生签名，并美其名曰：“我们来给钟先生过劳动节。”

钟先生签名时，我正要告诉他我名字的写法，他却很快在扉页写下：“昕孺先生正之。”写完，他说：“你这个名字让人过目难忘啊。我晓得，你写了不少文章，写得很不错。”我忐忑地说：“要向您学习。”他手向上一扬：“向我学什么呀，我是不会写文章的人，我年轻时压根儿没想到会以写字为生。”

与上次见面相比，钟先生略显胖些，肩宽脸长，声洪气足，外貌酷似电影中胡汉三、南霸天一类人物，内心却极温柔敦厚。整整半天，上十人围着他转，几十本书堆在他桌上，他信手拈来，如烹小鲜，让来访者一一满载而归。

临别，钟先生像上次那样，送我们到门口。他对我说，昕孺你常来坐坐，王平、周实经常在我这里。我说，好的。我想，我确实应该常去看看钟先生。