湖南日报记者 朱智

成语“读万卷书，行万里路”出自宋刘彝山水画论著《画旨》，原意说的是绘画与行路的关系，认为就丹青艺术而言，行路比读书更重要，读万卷书，不如行万里路。

湖南画家史一墨没有进过高等学府，高中毕业后从洞庭湖边出发，用20多年时间，游历祖国名山大川及东南亚多国胜景，将游历的感悟作为取之不尽的丹青素材，终于形成独一无二的绘画风格。近年来，他的作品多次入展全国美展并被收藏。画家、艺术评论家颜新元说他的作品有“神性”，作家叶梦称他是“行走江湖的画坛硬汉”。

今年7月20日，记者再次见到了史一墨，与初识之时已相去整整10年。

湘江边，万达百货广场47楼，“史一墨工作室”在楼层西头，那里正好俯瞰湘江。

这是一个50多平方米的通间，除了一张茶几一套沙发和一个办公桌，整个房间被画作充斥，规格不同，风格迥异，或悬于墙，或倚靠墙根挤成一堆。

他还是那么黝黑健壮，上身的白色和领衫好像10年前见过的模样，不过已经薄如轻纱，下身牛仔式褐色短裤一看就是今年这个暑季的新装，显得十分朝气，微卷的板寸头衬着乌黑紧贴的短须，执着的个性显露于形。

“有的作品下周一就会被人取走，你来得正是时候。”递过茶，一墨和我开门见山聊起了他的画。

在记者的印象中，木讷的一墨不善闲谈，至爱聊画，聊他自己的画，他说自己就是为画而生，为画而活，为画而交朋友，为画而娶妻生子的。过去他随身有3个布袋，里面装的都是自己的作品，现在布袋丢了，取而代之的是省会闹市中寸土寸金的工作室。

刚刚封笔的作品《热带雨林》立在进门对直的墙根格外显眼。作品以蓝色为底板，绿色为基调，将热带雨林中的各色树木、果实、飞鸟依自然特征恰到好处地显隐在画面。

一墨说，现实生活中绝对没有与这幅画完全相同的地方，他徒步走过的热带原始丛林不少，多次在脑海里曝光后就形成了这种感觉，这个味道。画面中有云南西双版纳的风味，也有泰国、缅甸、越南等地的风情，还有伊斯兰宗教的色调。

一墨礼赞生命的美妙，有自己独特的表现方式，比如对人、动物、植物的描绘，他经常巧妙地用夸张的笔调从性别特征切入，雄性健硕，雌性丰腴。向天鸣唱的《群鹅》中，公鹅胸肌发达，鹅婆肥肚圆润。他有时把青翠的远山也赋予生命，而且是性别不同的生命，《深山访友》里的远山，有的妩媚，有的雄峻。一墨说，生命皆美好，他从不画没有生命的静物，“让无生命静物的光学美留给其他画家去表达”。

一墨鞭挞现实生活中的社会问题无声胜有声，妙不可言。《飞鱼》中，画面被简单分成上下两个部分，下为水，是污染了的浑浊水;上为天，一半空气清新于左，一半空气污浊为右，洞庭湖常见的鳊鱼跃出污秽的水，在空中“腾云驾雾”，正从污浊飞向洁净，画面就取鱼的头部进入清新空气的瞬间，一半已经霉烂见骨的身子还停留在污浊的空气里。由鱼及人，这是一种生命的呐喊：“保护环境已经刻不容缓”。一墨说，鞭挞社会问题是画家的责任。环境污染问题是他行走各地的切身感受，此画是他不得不说的话。

一墨的远行非常艰辛。一个人背负行囊在奇山异水间攀岩，在荒郊野岭中徘徊，挨饿是常事，涉险是常事，好在他从小就在洞庭湖边赶湖鸭子出身，有过历练，不以为艰辛，反以为快乐。

临别时一墨对记者说，他还会远行，与以前不同，将带着妻子和不满2岁的儿子一起行走，不再去深山老林，去沿海都市。一路行走的史一墨，要用脚印铺成厚实而宽阔的艺术道路。