凌宇 图/张杨

　　凌 宇

　　凌宇，湖南龙山人，苗族，1945年生。1970年毕业于华东师范大学中文系，1978年考入北京大学中国现代文学专业，1981年至今在湖南师范大学从事教学与科研工作。专著《从边城走向世界》获北京大学郭枫文学奖，《沈从文传》获第一届中国高校文人社科优秀成果二等奖，专著《符号——生命的虚妄与辉煌》获首届毛泽东文学奖。

　　□龙永干

　　第一次知道凌先生的名字是1993年的9月。那时我在益阳师专中文系就读，中国现代文学史教材就是他主编的。他写的是沈从文与老舍，内容清晰明彻，语言优美畅达，给人印象至深。

　　后来渐渐知道凌先生的一些事情。他出生于龙山，是沈从文先生的老乡。在经历了文革的混乱后，已过而立之年的他北上求学，做了王瑶先生的研究生。就在多年潜心研读中，他为沈从文先生的文学世界的美所震撼。但“美丽总是令人忧愁”，昔日的著名作家，今日却因多种缘由被遮蔽。他暗下决心，要敞亮这一“希腊小庙”及其供奉的“人性”。于是，他去了沈从文先生的寓所，用乡音与沈先生谈湘西的历史人文、河流山川，谈沈先生笔下的湘西与都市、水手与长河……

　　1985年，凌先生以学者的缜密与智慧、诗人的才情与灵性写出了《从边城走向世界》，随后又写出了《沈从文传》。世事流转，文学史上一度销声匿迹的沈从文，得以重新“出土”，并惊艳于整个世界。凤凰古镇、南方长城、苗家边寨也声名渐隆。于此，凌先生的研究可说是功莫大焉。一次随他去湘西做调查，凤凰县政府请客。凌先生说：“这饭我真吃得!凤凰与沈先生从边城走向世界，我是出了力的。”但后来又说，凤凰太热闹了，沈先生是好静的。顿了顿，又说这人世毕竟是热闹的，又有什么不好呢……

　　真正做凌先生的学生时，他已经快六十了。与他的交往也渐渐多了起来。每次去他家，他的话都不多，好像在认真地等着你的提问。你提问了，他就会做简洁的回答。回答后，又是沉默。当你无话可说时，他就会抽烟，一支接着一支。烟雾缭绕中，若有所思。如果你问他人文掌故、苗家风情……他就说起来了，从很远的过去，直说到现在。有时停顿很久，如同人从时间的河流上过的时候，想想哪里才是最好的风景，好指与人欣赏。

　　从1980年代到2010年代，凌先生一直都在做沈从文研究，且总能为沈从文研究别开新境。我问凌先生是怎么坚持下来的。他说作家诗人，有才情纵横者、有阅历丰富者、有境界高远者。沈从文三者兼具，所以一辈子都让人“仰之弥高，钻之弥坚”。随即又说，人要成就，当眼界开阔又要力凝一处，持之以恒，才能有所成就，不可空赖禀赋任才使气。说话时目光中满是期待，让人不敢直视。先生从不固守，对古典文学与湖湘文化尤为钟情。电视剧《三国演义》热播时，他将多个版本的《三国演义》予以比照，并借现代理念予以观照，写出了《符号——生命的辉煌与虚妄》的研究专著，令古典文学研究者眼前豁然。

　　凌先生好书画。一次与人到一名家处索画。事毕，画家感慨一下子做了几十万的事。凌先生说，我又不拿去换钱，那不就是一幅画吗。画家笑了起来，凌先生也笑，笑声让人与人简单。凌先生也常写字，写别人的诗词，也写自己的诗词。词意境高远、字洒脱自然。

　　凌先生并非不问世事。他曾为全国人大代表、省政府参事等，不免对人事加以品评，或愤激，或兴奋，话不多却依“人情”“事功”出之。说前者在心灵精神，淡而绵长;后者重具体利益，实而不虚。人事纷杂，应当两相乘除，不可偏执，根本之处是人的重造与民族的重造。其现实关注、人文情怀是五四一脉，也是湖湘精神。