图/张杨

阎 真

阎真，男，1957年9月出生。湖南长沙人。1984年毕业于北京大学中文系，1988年获湖南师范大学文学硕士学位。现为中南大学文学院教授、副院长，中国作家协会会员，享受国务院特殊津贴专家。小说《沧浪之水》获《当代》文学年度奖和毛泽东文学奖，《活着之上》获首届路遥文学奖。

□沈念

当有人细掰着聂致远的那些精神特质，拿着它们与作者的日常行径比较时，我不知道阎真是一种怎样的心理感受。对于每一部作品都会引来热议的他，那些主人公的困惑、愤怒、妥协和挣扎，是否折磨过他;那些主人公的正直、韧劲、坚守和追求，也是否同样激励过他。

十几年前的一次偶然机会，阎真给我写过一个短评。那时我还是刚出茅庐的一个文学爱好者，这是我和阎真的第一次纸上“谋面”。凭借这一机缘，见面后有了熟识之感，也多了深入交流的那种自然、亲切。

直到今天，在我的脑海里，阎真仿佛一成未变的模样。黑框近视眼镜，肩背微驼，衣着平常，说话不绕弯子，行踪来去匆匆。这不像一个做派优雅的著名教授，更不像一个声名鼎沸的炙手作家，总之他身上看不出傲慢轻怠、装腔作势，更多传递给外界的是低调羞怯。极易让人联想起那些他笔下的人物，有一种低到尘埃下去的姿态，这些知识分子形象，本质是他心灵底色的折射。这大概就是阎真给许多人留下“人如其名、文如其人”印象的渊源所在吧。

世态炎凉，光怪陆离，物欲膨胀，这个模糊的世界，正在教育人们如何学会迎合、变通，学会隐藏、迂回，相反被著名评论家贺绍俊概括的阎真的“真诚、真实、天真”愈发显得难能可贵。去年我调到省作协创研室工作后参与的第一项工作，就是召开阎真新作《活着之上》的审读会。听说他的初稿完成后，省作协领导就提出邀请专家“会诊”，但他是一个怕添麻烦的人，思想工作几经反复才做通。审读会报到那天，他看到安排一个单间，立马提出大可不必多添花费，可以跟工作人员一起合住标间。后来到北京召开研讨会，他也是愧疚之情溢于言表。这不是表演出来的，这种自然流露的愧疚，极易让人想到池大为、聂致远等的“纠结”，说到底这也都缘于他的善良。

几个月前参加湘西采风，结束前一晚大家停留吉首，阎真感觉这个夜晚过于空白，也不愿麻烦工作人员，就悄悄一个人去火车站买票赶回长沙。时至半夜，我突然想起也不知他走成没有，遂短信过去，他回复：“刚到怀化，没有卧铺，呜。”这个“书呆子”也不知去跟列车员套套近乎，说不定遇上个“真”粉丝，但最终他是坐了一夜硬座回的家。

有的作家风格变异快，但阎真是多年来始终把创作植根最熟悉的生活领域的少数。上世纪90年代他出版第一部长篇小说《曾在天涯》之后，以时隔几年的速度，相继推出《沧浪之水》《因为女人》《活着之上》，这样的“慢”让人结舌，以致李敬泽笑曰：再等阎真新作可能要8年。一个在市场和读者群中“一呼万应”的成熟作家，完全可以快马加鞭，把口袋装得更沉一些，但他选择了背道而驰。“慢”的背后，是他耐得住寂寞，是他为每一部作品所做的上千条笔记，是他坚持的经典化个性化写作。这岂能不值得当下一些以“快枪手”自居的青年作家省思和学习?

如果把阎真的写作比喻成蜗牛爬行，人们习惯忽视这样的攀爬，可一不留神，又会惊讶地发现，他爬到了那么高的位置，我们只能仰视。阎真用他的纠结、慢和坚持，向世人证明“慢牛人生”之路，依然可以走得很远。