□黄啸

周六到小区旁边公园运动，小广场在放露天电影。走近识别出来是《艋舺》，站在那里看了一会儿。《海角七号》和《艋舺》是这波绵延十多年青春贩卖的高起点。因为《海角七号》，中孝介的歌一度在我车里10碟循环，以至于开长途的时候遭到抗议，说在高速路上听着容易犯困。

说青春片，不能不提更早一点的《牯岭街少年杀人事件》。杨德昌的这部作品是一座高山，后面所有怀旧、疼痛、唯美的青春标签电影都没有跨越它，这是一部有野心的片子，把青春和少年心，放在时代的碎片中一起残酷碾榨。小四说，这个世界有太多不公正，这是这个片子的核。

之后《那些年，我们一起追的女孩》、《中国合伙人》、《致青春》，以及《万物生长》、《念念》、《左耳》……不再那么愤怒暴力，从60后、70后的青春，慢慢过渡到80后甚至90后当下故事，青春从愤怒变成肿胀，从暴力蜕化出冲动，从长大成人到一夜老去……同是青春品相，《匆匆那年》 并没有更夺人之处，豆瓣评分低迷，票房却一路飘红，时无英雄竖子成名。

类似《匆匆那年》中语焉不详的互相亏欠，春春代言片《致青春》的主题是辜负。女神负责高高在上然后被辜负，花痴负责奋不顾身死缠烂打然后被辜负，有志青年负责分毫不差起大楼辜负别人然后辜负自己，屌丝负责一生配角默默守望然后被辜负。别小看辜负和亏欠之间的微妙差异，后者就是没有前者走心。赵薇说，青春还有一个重要标志就是焦虑，她怕自己终究成为一个平庸的、毫无声息的人，就像一粒石头子丢进大海。这种不做掩饰的焦虑一路尾随而至，《致青春》的真诚恰恰来自赵薇的焦虑，事实证明，“小燕子”眼大有脑的确是一个能用行动化解焦虑的人。

16年前就已经《将爱情进行到底》的“青春教父”张一白说了，《匆匆那年》不重故事重情绪，青春就是一种情绪。所以他弄来年逾三旬的台湾帅哥彭于晏演北京高中生，让他一口台湾腔地在北方校园里大喊大叫。票房号召力是刚需，青春就是违和，就是无理性，没有什么不可以。张一白充满商业元素的作品中没有青春焦虑，但青春符号一应俱全，从明星的超龄使用，到发行攻势的节奏把握，到女神王菲的价值挖潜，各种运作衔接溜圆水滑，不愧为“中国最具商业价值 和最有商业眼光的导演”手笔，于是《匆匆那年》匆匆赚了大钱。

实在要比较的话，冯唐李玉版的青春片，毁灭得更加生理和触碰生死。韩庚就是《牯岭街少年杀人事件》的少年，《麦田守望者》中的霍尔顿，《阳光灿烂的日子》中的马小军。电影中韩庚的三任女友，小满纯粹，白露为爱放手，柳青难言复杂，代表女人的过去、现在和未来。一切归结为两个字：幻灭。

站在小区公园的露天电影屏幕前，比现在更青春的赵又廷、阮经天们厮杀正酣，一晃十多年，青春无敌。